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এক 


নীলবন 


এককালে এখানে ছিলো বন__জাম আর কাগালে আর মাদারে গা- 
ঘেযাঘেষি, প্রকাণ্ড অশথ বাতাসে মর্মরিত-_তার ডালের খোপে-খাপে 
বাসা বেঁধেছে শকুন-পরিবার, আকাশের দ্রিকে মাথা-উচোনো তাল__ 
সন্ধ্যার আব্ছায়ায় হ্ঠাৎ ভূতের মতো! দেখতে : সন্ধ্যার পর অন্ধকার 
থমথম করতো! সেখানে, গাছের সবুজে নিবিড় সেই বনে; গাছের ফাকে- 
ফাকে আকাবীক। সরু রাস্তা বিসপিত-_ছু-ধারে তার লম্বা ধারালে! ঘাস 
--সেখান দিয়ে সকালবেলায় গ্রাম থেকে ব্যাপারিরা আসতো শহরের 
দিকে, বাজারে নিয়ে যেতো তরকারি বেচতে, আর দুধ আর ফল, পাড়া- 
গেঁয়ে ভাষায় কথা বলতে-বলতে, কাঠবিড়ালিকে চমকে দিয়ে; হলদে 
রঙের ছোটো পাখি লাফাতে-লাফাতে যেতো! তাদের সঙ্গে-সঙ্গে-_ফিরে 
যখন যেতো, সু তখন মধ্য আকাশে, কি হেলে পড়েছে একটু পশ্চিমে, 
গাছগ্ডলো৷ রোদে শ্রান্ত, পাখিরা নীরব--আর তারপরে আর সন্ধে পর্যস্ত 
মান্থষের পা সেখানে পড়তো না, রাত্রি নামতো! গম্ভীর, তারাময় : 
কোনো সন্ধ্যায় এক দুঃসাহসী ছোটো ছেলে হয়তো৷ খেলার মাঠ থেকে 
আসতো তার প্রান্তে, রমনার ধুসর, নির্্ন রাস্তা দিয়ে, ধূসর সন্ধ্যায়, 
কাছে এসে আর ঢুকতে সাহস হতো না চেয়ে দেখতো, দুরে সব রাস্তায় 
জ'লে উঠেছে ইলেক্ট্রিকের আলো কিন্তু সেখানে ছায়৷ নিবিড়, সে-রাস্তায় 
আলো নেই; অন্ধকার রাস্তায় বাজতে তার দ্রুত পায়ের শব্দ, দ্রুত তার 
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হৃৎপিগু-_ছু-দিকে শুধু ফাকা মাঠ সন্ধ্যার ম্লান আকাশের নিচে রুদ্ধ 
শ্বাসে কষেক মিনিট হেঁটে ডাকবাংলোর কাছে এসে হাফ ছেডে বাচতো, 
যেখানে রাস্তার আলো, আর লোকজন আর কথাবার্তী-_খেলার মাঠে 
ছেলেদের ভিড় তখনে! হয়তো। একেবারে ভাঙেনি, কেউ-কেউ চা খাচ্ছে 
মাগের মাঝখানে বটগাছের নিচে বেঞ্চিতে বসে, গনি মিঞার দোকানে 
_-যেখানে বসে সেই বন দেখা যাষু একট] নীল রঙের পৌচ--আবে। 
একটু এগিয়ে রেল-লাইনের লেভেল ক্রসিং__গেটটা এখন আবার বন্ধ না 
থাকলে হয়, বাঁড়ি ফিরতে এমনিই দেরি হ'য়ে যাবে: সেখানে রমনার 
সীমানা, তার দক্ষিণেই আবস্ত পুরোনো শহর, দাত-বার-করা রাস্তা, 
রাস্তায় একট। মিশোল গন্ধ-_সেখানে দাড়িয়ে সেই বন দেখ! যায় একটা 
নীল রহস্ত-_তা! যেন অনেক দূরেরঃ ত। বেন অন্য-কোনে। জগতের__নীল 
অঞ্জন লাগতো শহুরে লোকদের ক্লান্ত চোখে, ছুবাশা দোলা দিযে যেতো! 
ছোটে ছেলের মন-_সেই নীলবন, বেন বেড়া দিয়ে রেখেছে শহরকে 
কোনে! বিশ্ময় থেকে, আড়াল ক'রে রেখেছে কোনো আশ্চর্য আবিষার 
_ লোকের মুখ থেকে মুখে তার নাম ঘোরাঘুরি হ'লো নীলবন, হ'তে 
হ'তে তার উপর পড়লো গণ-অন্থমোদনের ছাপ, সেট? গেলে! চলতি 
হয়ে। 

এখনো তার নাম শীলবন। যদিও এখন আর বনের কোনো চিহ্ন 
নেই, এক প্রান্তে পাশাপাশি দাড়ানো ছুটো অশখ গাছ ছাড়া, পাড়ার 
প্রহরী-দৈত্যের মতো, আর পশ্চিম কোণ ঘেষে মুি-দোকানের পাশে 
একটা তালগাছ, যে এখনো ইঙ্গিত করে আকাশের তারার দিকে, বনের 
স্বতিকে। পম্মার ভাঙনে পূর্ববঙ্গের অনেক লোকের বাড়ি গেলো ভেসে, 
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তারা এসে ভিড় করলে শহরে, শহর বাড়লো । কেটে ফেলা হলো বন, 
সমস্ত জায়গাঁটাকে টুকরো-টুকরো ক*বে সরকার শস্তা দিতে চাইলে তার 
চাকুরেদের : পেন্সন-নেয়া কি নেবোঁনেবৌ ডিপটি-মুনসেফরা সে সুযোগ 
ছাড়লেন না-_-এক মাসের মধ্যে সব প্রট বিক্রি হ'যে গেলো । উঠলো! ' 
বাড়ি, তৈরি হ”লো রাষ্তা, বসলো জলের কল আর ইলেকট্রিসাটর তার : 
অন্ধকার বডে৷ রাস্তায় একদিন আলো! জ্বলে উগলো-_বিকেলে সেখানে 
মেয়ে-পুরুষের__মেয়েরই বেশি-_-ভিড | দেখতে-দেখতে--ব্ছর পাচেকের 
মধ্যে, নীলবন হরে উঠলো উচুদরের, প্রায় বডোলোকি এক পাড়া__ 
সব স্থদ্ধ, খান পচ্শি বাড়ি, তাদেব জানলায় ঝুলছে শৌখিন ছিটের 
পরদা, রাস্তা থেকে বসবার ঘরের সোফার ফুল-আক1 অ্যান্টিমাকাসারের 
আভাস পাও” যায় কখনো বা, কারো-কারো সামনে একটু 
ফুলের বাগান, সেখানো সকালবেলা কোনে। মেয়ে হয়তো বই নিয়ে 
পাইচাবি করে, নেহাৎই শোভনতার খাতিরে . সন্ধের সময় গাড়ি এসে 
াড়ায় এখানে-ওথানে, চারের পেয়াল। টুংটাং করে, বাজে গ্রামোফোন । 
শহরের উত্তর প্রান্তে এই পাড়া-_-কোনো বড়ে। গোছের চাকুরে বদলি হ'য়ে 
এসে প্রথম সেখানেই বাডি খোজে, তার এমন একট1 রেসপেকটেবল 
ভাব। সমস্ত পাড়ায় নিরেট মধ্যবিত্ততার, প্রাদেশিক কেতাছুরস্তপনার 
ছাপ: বাড়িগুলোর চেহারা দেখেই মনে হয় যে তাদের কর্তারা বিকেলে 
একত্র হয়ে ইন্ভেস্টমেট আলাপ করেন, আর গিক্লিরা হিশেবের 
খাতা না-মিলিয়ে কখনো শুতে বান না, আর মেয়েরা রাউজের হাতা 
আরে! আধ ইঞ্চি তোলবার জন্য তাকিয়ে থাকে কলকাতার মুখের দিকে, 
আর ছু-একবার পীড়াপীড়ির পর গাইতে পারে-_এবং গেয়ে থাকে-__ 
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নটরাজে'র কোনো-নাকোনো গান-_-এমনকি, তাদের ছোটে! বোনেরা 
হয়তো» কিছুই বলা যায় না, নাচতেও পারে । আরামের, আত্ম-পরিতৃপ্ত 
স্বাচ্ছন্দ্ের আবহাওয়াতাঁর চেরেও বেশি ভারি ওজনের, ইংরিজিতে 
যাকে বলে সলিডিটি। ভারি ওজন, লহ্ব।! ব্যাঙ্ক-আাকাউণ্ট--ছোটোখাটে 
নিশ্ছিদ্র এক চক্র, তার মধ্যে সবাই বন্দী, তাগ মধ্যে অন্ধ । 

বড়োরাস্তা থেকে নীলবনে ঢুকেই প্রথম দক্ষিণ-সুখো যে-দোতল! বাড়ি, 
তার নিচের ঘরে, শ্রাবণ মাসের এক সকালবেলারঃ এক যুবক 
বসে ছিলো । তাপ সামনে একটি সেক্রেটারিয়েট টেবিল, তার 
উপর কালো! মলাটের, পাঠ্য-বই চেহারার এক মোটা বই খোলা । 
পাশে পড়ে আছে একট লাল-নীল পেন্সিল। যুবকটির ডান-হাতি 
গোটা ছুই বুক-কেস বইয়ে ঠাশা, “বা দিকে গোল একটি টিপদ্ের 
উপরে ফুলদানিতে এক গুচ্ছ বাসি রজনীগন্ধা । ঘরটি রান্তার দিকে : 
পুবের জানলা দিয়ে মেঘ-ছেঁড়া তীব্র রোদ ভিতরে এসে পড়ছে। 
দক্ষিণের জানলার ধারে চামড়ায় মোড়া একটি কাউচ, তার পাশে 
আর-একটি টিপরে গোটাকয়েক মাসিকপত্র সযত্বে পর-পর সাজানো । 
সমন্ত ঘরটিতে একটু বিশৃঙ্খল! নেই। ঝকঝক করছে লাল সিমেপ্টের 
মেঝে; আসবাবপত্রের কালো! বানিশে ঠিকরে পড়ছে আলো! । 

যুবকটির বয়স বাইশের বেশি হবে না, কিন্তু যে-ভাবে সে বসেছে, 
যে-ভাবে সে মাঝেমাঝে তাকাচ্ছে চোখ তুলে, তা থেকেই বোবা 
ষায় যে সে-ই বাড়ির কর্তী। ভ্রত, কালো তার চোখ, চশযাও তা 
একেবারে নষ্ট ক'রে দিতে পারেনি; শতান আর স্থন্দর তার মুখ। 
অত্যন্ত ছোটো তার মাথার চুলের সঙ্গে সে-্লানতা ঠিক মানাচ্ছে না: 
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ও-রকম রঙের সঙ্গে বড়ো! বড়ো কালো চুল-__একটু শেলি-ভাব। বস্তুত, 
ছোটো! চুলে তার মুখশ্রী অনেকটা চাপা পড়ে গিয়েছিলো । আশ্চর্য 
মনে হ'তে পারে, শেলি-ছাচের যার মুখ, সে অমন পালোর়ানি 
চুল রাখবে । কিন্তু মাস ছুই হ'লো৷ তার পিতৃবিয়োগ হয়েছে : শ্রাদ্ধের 
পবে তার চুল এটুকুর বেশি বাড়তে পারেনি । তার বাবা ছিলেন 
সব-জজ--এমন বাবা কারো হব না, তার মৃত্যুর পরে, এক দুর্বল 
মুহতে যুবকটি ভেবেভিলো । তখনকার মতো, সে তাতে প্রায় বিশ্বাস 
করেছিলো । বাবার মৃত্যু লেগেছিলো তার মনে; সে, এমনকি, 
একটু কেঁদেছিলো । তার মা এখনো মাঝেমাঝে কাদেন--বেচার] ! 
ব্যাপারটা ঘটেছিলো একটু হঠাত্বতারা কেউ প্রস্তুত ছিলো না। 
আর, ব্যাপারটা কী হচ্ছে, তা ভালো ক'রে উপলব্ধি নাঁকরতেই 
সে হঠাৎ দেখতে পেলে। নিজের অন্য-এক চেহাবনা, এক রূপাস্তর। হঠাৎ 
নিজেকে দেখতে পেলো» এই বাড়ির, ইম্পিরিয়েল ব্যাঙ্কের হাজার 
পঞ্চাশেক টাকার-_তাছাড়া কোম্পানির কাগছের, এটা-ওট] শেয়ারের সে-ই 
মালিক। তার আর ভাই ছিলো না_বোনেদের বিয়ে হয়ে গেছে। 
সে ভেবে অবাক হ'লো, এক জীবনের উপার্জনে তার বাব! কী 
ক'রে এত রেখে যেতে পারলেন। বাবার প্রতি তার শ্রদ্ধা বেডে 
গেলো। 

তার নতুন সংজ্ঞার সঙ্গে নিজেকে মানিয়ে নিতে তার কিছু সময় 
লাগলো, কিন্তু খুব বেশি নয়। কয়েকদিনের মধ্যেই সে ফুটে উঠলো, 
সে হয়ে উঠলো । বড়ো অল্প সময়ে, বাইরের কোনো দর্শকের মনে 
হতে পারতো । এতদিন সে ছেলেমানুষ ছিলো, এই সেদিনও 
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ছেলেমানুষ ছিলো । তার বাবা তার সঙ্গে এমন ব্যবহার করবেনই, 
যেন সে ছেলেমানুষ। মনে-মনে সে ক্ষুগ্র হ'তে? বিরক্ত হতো, কিন্তু 
বাইরে বিদ্রোহ করতে সাহস পেতো না। বিদ্রোহ করা তার 
স্বভাবই নয়। পারিপাশ্বিকের সঙ্গে বিরোধ তাঁর পক্ষে অসহ্য: সে 
বরং হার মানবে । বাবার কাছে সে বিনীত হ'য়ে থাকতো, ছোটে। 
হয়ে। তিনি ছিলেন কড়া! মেজাজের লোক; অনেক সমঘ অবিচার, 
অন্যায় সইতে হতো । সইতো। তারপর হঠাৎ, যেন কোনো জাছুতে, 
সে বড়ো হয়ে উঠলো । তার চারদিকে মুক্তি: নিজের ভিতর থেকে 
বেরিয়ে এসে সে ছড়িয়ে গেছে সবখানে । সবখানে । ওঃ, মুক্ত 
হওয়া, নিজের উপর সম্পূর্ণ দখল পাওয়াঁ_তা! মস্ত জিনিশ । এতদিন 
সে ছিলো রঞ্জন, কেবলি রঞ্জন, যার ভাবনা ভাববে অন্য লোকে, 
ষাকে যত্ব করবে অন্য সবাই; সাবধানী যত্বের বেড়া দিয়ে ঘেরা, নিরাপদ 
নিশ্চিন্ততায় যে থাকবে । তার নিজের কোনে! ইচ্ছে নেই, তার নিজের 
কিছু করবার নেই। আর এখন সে তার নিজের সত্তা, তার আছে 
নিজস্ব একট] বেক্দ্র নিজস্ব গতি-পরিধি। সে সম্পূর্ণ সে ম্বাধীন। 
এ যেন আর-একবার জন্মাবার মতো । সেই ছেলেমানুষ-রঞ্জন__সে 
কি কখনো ছিলো? ভালো ক'রে মনে করতে পারে না। তাকে 
সে ত্যাগ করলে অতি সহজে, ছেড়ে ফেললে তাকে পুরোনো কাপড়ের 
মতো, ছাড়িয়ে উঠলে! তাকে ফল যেমন করে ফুলকে ছাড়িয়ে ওঠে 
শুধু আকারে নয়, প্রকৃতিতে । সাবালকত্বে, স্বয়ম্প্রতিষ্ঠ পৌরুষে তার 
এই পরিবর্তন একটু আকম্মিক, একটু কঠিন। তা৷ যেন তার মুখের 
নরম রেখাগুলোকেও একটু কঠিন ক'রে দিয়ে গেছে, যে তাকে বরাবর 
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দেখে আসছে, তার কাছে তা-ই মনে হ'তে পারতো। তার 
সমস্ত ধরন-ধারন যেন বদলে গেছে; এমনকি, তার কথঠস্বর__তাও 
যেন একটু গন্ভীর হ'য়ে উঠছে, একটু বেশি মস্থণ। চিরকাল সে একটু 
মু স্বরে কথা কইতো) কিন্তু সেই মৃছু স্বরে লাগলে এক নতুন 
ংকার_তাতে যেন শক্তির চেতনা, আকাজ্কষার, অধিকারের শক্তির । 

রঞ্জন রাঁয় এম. এ. পড়ছে ঢাকা ইউনিভাসিটিতে । বরাবরই সে চৌকশ 
ছাত্র, জলপানি পেয়ে এসেছে বরাবর । বাংলাদেশে সেই ছেলেরই 
জয়, পরীক্ষায় যে ভালো পাশ করতে পারে। রঞ্জনকে তার অগুনতি 
আত্মীয়বা, তার প্রতিবেশীরা-_সবাই খাতির করতো । তার বাবারও 
মনে-মনে একটু গর্ব ছিলো ছেলেকে নিয়ে। কিন্তু সে নিজে যেন তার 
কৃতিত্ব থেকে কোনে। স্থখ পেতো না। সে পরিশ্রম করতো! কর্তব্য-বোধের 
খাতিরে, অন্ত-সবাই খুশি হবে ব'লে, অন্ত সবাই তার কাছ থেকে যা 
আশ করে, তা করবার জন্যে । এটা তার জীবনের একট] অংশ : 
সে যে পরীক্ষায় ভালো পাশ ক'রে যাবে, এটাই নিয়ম । এ-নিয়মের 
ব্যতিক্রম করবার অধিকার তার নেই । নিয়মের প্রতি শ্রদ্ধা ছিলো তার 
মজ্জাগত; ছেলেবেলায় সে বেঞ্জামিন ফ্র্যাঙ্কলিনের আত্ম-জীবনী পড়েছিলো! । 
তার জীবনকে সে ফেলেছিলো৷ নিয়মের কঠিন ছাচে; সে কখনো উদ্দাম 
হয়নি-_না, প্রথম যৌবনেও না_কখনো ঝৌোকেনি উচ্ছঙ্খলতার 
দিকে । নানা কর্তব্য আর আমোদের মধ্যে সে সব সময় বজায় রেখে 
এসেছে নিখুত ব্যালেন্স; নিজেকে সে ভাগ ক'রে নিয়েছিলো বিভিন্ন 
খোপে, একটার সঙ্গে আর-একটার কখনো ছ্োয়াছু যি হয় না। তার 
মাথা সব সময় ঠাণ্ডা বড়ো বেশি ঠাণ্ডা, অনেকের মনে হ'তে পারতো । 
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তার চরিত্রের অনেকগুলো দিক ছিলে : বন্ধুদের মধ্যে তার খ্যাতি ছিলো! 
রসিক বলে, তার একটা গোপন ভালোবাসা ছিলো কবিতার প্রতি, 
নিজেও মাঝে-মাঝে লিখতো টুংটাং ছন্দের মিষ্টি পছ্া, এবং সে একবার 
প্রেমেও পড়েছিলো, ন্বপ্নময়, আত্মামর, কিশোর প্রেমে আর পরে, বয়স 
যখন একটু বাড়লো» মেয়েদের সম্বন্ধে সে ছু-একটা জিনিশ জানতে 
আরম্ভ করলো । কিন্তু কোনো জিনিশ কথখনে। তাকে উতলা করতে! না 
কখনো! কোনো সংঘাত ছিলে। না তার মনে, কোনো বিক্ষোভ ; স্বচ্ছন্দ, 
যন্ত্র-মস্থণতায় দিনের পর দ্রিন কেটে যেতো! তার জীবন । 

রঞ্জন একখানা বই পডঠিলো। 1১9178510071817-এর উপর । তার 
গণিতে মাথা ছিলো» কিন্তু বি. এ-তে অনার্স নেবার সময় সে শখ করে 
নিয়ে ফেলেছিলো। দর্শনশান্ত্র--যা সাজকালকার ছাত্ররা ঘোর সেকেলে 
ব'লে অবজ্ঞা করে। কিন্তু রঞ্জনের মনকে তা আকর্ষণ করেছিলো-_তা! 
তার মনে হয়েছিল! এমন গভীর, গম্ভীর--এমন শান্ত, ভাব-নিবিড় তার 
আবহাওয়া । আত্মীয় ছি করেছিলো_-ও ছাইভম্ম পড়ে কী হবে, 
কোনে কাজেই তা লাগবে না; কিন্তু তার বাবা- ছাত্রাবস্থায় তিনি 
বেণ্টাম আর কাণ্ট পড়েছিলেন, সেকালের প্রেসিডেন্সি কলেজের দারুণ 
নাম্তিকদের মধ্যে তিনি ছিলেন একজন-_তার বাবা খুশি হয়েছিলেন । 
বিষয়টি তার লেগেছিলো! ভালো : পরীক্ষায় সে ভালে! ফাস্টর্ণ ক্লাশ নিয়ে 
উৎরেছিলো । তার গণিত-ঘেষা মনের পক্ষপাত ছিলো আযবসট্র্যাকশনের 
দিকে, বিশুদ্ধ মননক্রিয়ার দিকে । দর্শনশান্্র মানুষের কোনো 
কাজে লাগে না বলেই তা তার মনে হয়েছিলো মানুষের চিত্তপ্রকর্ষের 
উচ্চতম প্রকাশ । কোনো ব্যবহারে এ কলঙ্কিত নয়, সাধারণ জীবনের উপর 
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কোনো প্রয়োগ একে ভালগার কবে নি। তা যথেষ্ট দূর, যথেষ্ট বিচ্ছিন্ন: 
তার স্থান বিশুদ্ধ কল্পনার রাজ্যে, যেখানে মানুষের জ্ঞানের গুউুতম উৎস। 
রঞ্জন মনে-মনে ভাবছিলো যে যদি কোনো শিশুর মুখে সন্দেশ গুজে 
দেবার সঙ্গে-সঙ্গে তার কানের কাছে বিদঘুট আওয়াজ করা হয়_যদি 
যথেষ্ট বার এরকম করা হর, যদি বিদঘুটে আওয়াজের সঙ্গত চছাডা সে 
কখনো সন্দেশের স্বাদ জানতেই না পারে, তাহ'লে বড়ে। হরে সে সন্দেশ 
দেখলেই আতকে উঠবে, এমনকি, মিষ্টি স্বাদের উপরই তার একট 
মজ্জাগত ভীতি বঠাতে পারে । কথাটা ভেবে তার একটু মজা লাগলো! । 
আশ্চধ__যা-কিছু আমরা অভ্রাস্ত বলে জানি, মেনে নিই একটু চিন্তা 
নাঁক”রে, যাঁকিছু আমরা ধরে নিই, সবই, এব। বলছেন, দীর্ঘ 
অভ্যেসের ফল মাত্র ; অভ্যেস যদি বদলানো যার, তার ফলও অন্য রকম 
হবে। কিন্তু এরা যতটা বলছেন, ততটাই কি সত্যি? ধরা যাক, 
কোনো মানুষকে কি এমনভাবে কপ্তিশন” করা যায়, যাতে ভালো 
গান শুনলেই সে খুন কি আত্মহত্যা করতে চাইবে? আরে। ধর! 
যাক, সে-লোক যদি জন্মে থাকে সংগীতের প্রতিভা নিনে ? এসব নিদ্ধে 
যেটুকু পরীক্ষা হয়েছে, তা সামান্য । -এর চেয়ে মজার পরীক্ষা আর 
কী হ'তে পারে- মানুষের মন নিয়ে এই কৌতুহল, দেখি না কী হয় 
_ ব্যাঙের আর টিকটিকির আর পোঁকাঁমাকড়ের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ কেটে- 
কেটে জোড়াতালি লাগানোর চাইতে ঢের, ঢের বেশি মজার। 
আপসোস শুধু এই যে তেমন বিস্তৃতভাবে পরীক্ষা করা এখন পর্যন্ত 
সম্ভব হচ্ছে না। রঞ্জনের মন ছড়িয়ে যাচ্ছিলো ।ঃ বই থেকে চোখ 
তুলে মে তাকালে! তার সামনে । দরজার পরদাটা হাওরায় ঈধৎ 
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নড়ছে : দক্ষিণের জানলা দিয়ে তার চোখ গিয়ে পড়লো তাদের 
বাগানে, এক গুচ্ছ লাল গোলাপের উপর--তা। পার হ'য়ে বড়ো রাস্তার 
দু-ধারে প্রসারিত রোদে-ঝলমল সবুজ মাঠে, চলে গেলো, অবাধ, দূরের 
অস্পষ্ট রেল-রাস্তা পর্বস্ত। সামনে তার কোনো বাড়ি নেই, সমস্ত 
পণ্টনের মাঠ তার দৃষ্টির অন্তর্গত। রঞ্জন জানলা দিয়ে তাকিয়ে থাকতে 
ভালোবাসতো-_-এত শান্ত, যেন কোনে। নিহিত শক্তিতে ভরা, ছবির মতো 
শান্ত-সথন্দর। অশথের পাতাগুলো ঝিরঝির করছে হাওয়ায় ঘাসের 
ডগাগুলো যেন খাড়া হয়ে সুষের আলো! ভ'রে নিচ্ছে শরীরের কোষে- 
কোষে । আত্ম-বিম্থৃত, রঞ্জন তাকিয়ে রইলো । আমরা যে জানল! দিয়ে 
বাইরে তাকাতে ভালোবাসি, এ শুধু মানব-জাতির বহুশতাব্দী-ব্যাপী 
কোনো অভ্যেসের ফল কিনা, তাতে আর কিছু এসে যায়না । কিছু 
এসে যায় না, এমন ভাবে মানুষকে তৈরি করা যায় কি না যায়, যাতে সে ফুল 
দেখলে শিউরে উঠবে । এখনকার মতো, সে-সব কোনো কথা ওঠেই ন1। 
জানলার বাইরে আছে এই ছবি : কোনো কথা চলে না তার উপর। দূর 
থেকে ফিরে এসে রগ্ুনের চোখ আবার তাদের বাগানের লাল গোলাপের 
উপর পড়লো । বাগানের রাস্তায়, গোলাপ গাছের পাশ দিয়ে এক বিধবা! 
মহিলা আন্তে-আস্তে এগিয়ে আসছেন, একটি যুবতী তার সঙ্গে । কেউ 
এলো । অসহা কোনো স্ত্রীলোক বোধহয়, রঞ্জন ভাবলে, তার মাঁকে 
সাস্বনা দ্রিতে এসেছে । সাত্বনা তারা দেবেই_-এখনো মাঝে-মাঝে 
ছু-একজন আসে। তারা আসবেই, তার মাঁকে আবার কাদাতে-__ 
এই কান্না-খাদক প্রেতেরাঁ। ওঃ, মৃত্যুর চেয়েও এ খারাপ, মৃত্যুর চেয়েও । 
তার বাবা না-মরলেই ভালো হতো -_রঞুন প্রায় তা-ই ভাবলে মনে-মনে । 
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আলোক দু-জন, এদিকে, বাগান পার হ'য়ে যাচ্ছে বাড়ির দিকে । 
যুবতীটি হঠাৎ একবার মুখ ফিরিয়ে তাকালো রঞ্জন তাকে দেখে 
নিলে এক ঝলকে । মুখখানা মন্দ নর। কিন্তু তার চলন অনিশ্চিত, 
অসমান: আর অমন বিশ্রী পাড়ের শাড়ি কি পরতেই হবে, রঞ্জন 
ভাবলে । 

তার! অনৃশ্ঠ হলো। রঞ্জন আবার চেষ্টা করলে বইয়ে মন দিতে । সে 
টের পেলো, তার ঘরের সঙ্গে যে-ছোটে৷ বারান্দা, সেখানে তার ম! 
বসেছেন আগন্তকদের নিয়ে। কথাবার্তা হচ্ছে নিক্বশ্বরে : রগ্জনের 
কানে আসছে শুধু অস্ফুট স্ত্রীক্। মাবখানকার পরদাটা মাঝে মাঝে 
একটু উড়ছে॥ হঠাৎ তার চোখে পড্ডছে মেফেটির যস্ত খোপা 
আর গ্রীবার একটু রেখা । এরা কা'রা? সে মনে করতে পারলে ন। এদের 
আগে কখনে! দেখেছে ব'লে । 

কাটলো খানিকক্ষণ। আসন্তেআন্তে আলাপের স্বর চড়ছিলো। 
অলপভাবে, শূন্য মনে সে শুনলো । শেষটায় একট] কথা স্পষ্ট হয়ে এলো 
তার কানে । তার মা বলছেন : “আমি কী করতে পারি? আপনি 
আমার কাছে কেন এসেছেন, বুঝতে পারছি ন।” 

উত্তর হ'লো-_নিশ্চয়ই বিধবা মহিলাটি বলছেন_-আমি ভেবেছিলাম 
শেষের দিকটা অস্পষ্টতায় মিলিয়ে গেলে! । 

*৩-সব ভেবেছিলেন, সে তো আর আমার দোষ নয়। এই সেদিন 
এমন সাংঘাতিক শোক পেলাম, সাংঘাতিক.” রঞ্তনের মার গল ধ'রে 
এলো। 

“সে তো'"'ঃ 

৯১ 


হে বিজয়ী বীর 


“নিজেই দুঃখে-কষ্টে ম'রে আছি» এর মধ্যে আপনি এসেছেন--"১ 

“'আপনার৷ জ্ঞাতি, ঈশ্বর আপনাদের অজস্র দিয়েছেন-*.? 

অজন্ত্র! পরের টাক কি কেউ কম ছ্যাখে_ 

“বড় দুঃখে পড়েই", 

দুঃখ আমারও | কে কার জন্য কী করিতে পারে আজকালকার 
দিনে ।, 

একটু চুপচাপ। তার মা-র বিরুদ্ধে একটা মুক ক্ষোভ জমে 
উঠছিলে। বুগ্তনের মনে, অন্ধ একট] রাগ । কী নির্বোধ তার কথাবাতী, 
নিরুদ্ধিতায় কী নিষ্ঠর। সে যেন দেখতে পেলে৷ পরদার ওপাশে মা 
আর মেয়েকে, নীরব- প্রত্যাখ্যাত, অপমানিত। অনুভব করলে 
তাদের হৃদয়ের তিক্ততা ধারান্বো, ক্ষয়কারী, তীব্র বিষের মতো। 
সে-তীব্র বিষে পুড়ে যাচ্ছে তাদের মন, যেন আগুনে । ওঃ, কিছু চাইতে 
হবার অবমাননা! আর এই প্রত্যাখ্যান প্রত্যাখ্যান যে করে, এতে 
তারই তে লঙ্জা, তারই অপমান। কেননা, যাকে চাইতে হয়, তার 
চরম আত্ম-যন্ত্রণা তে। সেখানেই : তার বেশি, তার চেয়ে খারাপ আর 
কী হতে পারে। প্রত্যাখ্যান যে করে, সেই তো ক্ষত সৃষ্টি করে তার 
নিজের অঙ্গে। 

“না-জেনে ভুল করেছিলাম-*-* রঞ্জন যথাসাধ্য চেষ্টা করলে কথার 
বাকি অংশটা! শুনতে, পারলে ন1। 

6০০০০০০০০০০, » তার মা গতানুগতিক কিছু-একটা বললেন । 

“কিছু মনে করবেন না) 

এখনো» রঞ্জন ভাবলে, এখনো সময় আছে। এখনো সেই ক্ষতমুখ 
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সারানে! যায়, যদি তার মা ইচ্ছে করেন। নিজের মধ্যে এই ভাঙা 
জোড়া লাগানো যায় এখনো । কেন লোকের কঠিন. মনে হয় না 
নিজেকে এরকম ঘা দেয়া । না, দয়া নয়। দয়ায় মানুষ বাঁচে না। 
দয়া__তা ন্ব্গ থেকে শিশিরের মতো ঝ'রে পড়ে না; তা তৃষ্ণা-শুষ্ক মুখের 
উপর কোনো তিক্ত, রুক্ষ পানীযের মতো-তা প্রাণ বীচায়, শুধু প্রাণকে 
বিনাশ করবার জন্য । না, দয়া নয়। দয়া যে করে, গ্রহীতার সঙ্গে- 
সঙ্গে সে-ও ছোটে হয়: দীনতার উপর দীনতার পুপ্ত। তা-ও মনকে 
পাথর কবে, ঘ্বণারই মতো । কিস্ত পাথর সরিষে নেয়া দরকার, পাথর 
ভেঙে ফেলা দরকার : একট সংস্পর্শ, নিজের ভিতর থেকে বেরিয়ে 
আসাঃ যেন একটা বিছ্যুৎস্রোতের গতি-চক্ত সম্পূর্ণ হলো: সম্পূর্ণতা। 
কী ক'রে মানু তা নাখুজে পারে, কী ক'রে মান্য নিজেকে এমন শক্ত, 
অন্ধ ক'রে তুলতে পারে, এত আত্ম-বঞ্চনা কী ক'রে সহ্য হয়? 

শাডির খশখশানি শোনা গেলো : তারা উঠছে। একটু পরে 
রঞ্জন আবার তাদের দেখতে পেলো তার বাগানের রাশ্তায়-_মা 
আর মেয়েকে । আনত তাদের মাথা, শাদা তাদের মুখ : যেন কোনে। 
শারীরিক আঘাতে তাদের প্রাণ নিফাশিত। তবু তাদের যেতে 
হবে, এগিয়ে যেতেই হবে, যান্ত্রিক, মন্থর পা ফেলে। রঞ্জন তাড়াতাড়ি 
চোখ সরিয়ে আনলে । তার মা নিশ্চয়ই ফিরে গেছেন তাঁর ঘরে। 
সে উঠে ্াড়ালো, তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এলো! ঘর থেকে । তার ঘর থেকে 
বোরালেই ছোটে! কাঠের দরজ।: তার কাছাকাছি সে স্ত্রীলোক 
ছু-জনের সঙ্গে এসে জুটলে! । থমকে ফ্রাড়ালো ছু-জনে তাকে 
দেখে। 
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“আমি বলতে এলাম, ক্রতম্বরে সে আরম্ভ করলে, তারপর ভেবে 
পেলে না, কী বলবে। সেট! ছেড়ে দিয়ে আবার আরম্ভ করলে, “কিছু 
মনে করবেন না আপনারা, বাবা মারা যাওয়ার পর মাঁ-র মাথার ঠিক 
নেই। তিনি মুখে যা বলেছেন, সেট? তার মনের কথা নয়। 

বিধবা মহিলাটি বিস্ময়ে বিমুঢু চোখ মেলে তার দিকে তাকিয়ে 
রইলেন__যেন ঠিক বুঝতে পারছেন না। মেয়েটি রইলে। অন্ত দিকে 
তাকিয়ে। 

আপনাদের যা দরকার» রঞ্জন ভেবেভিলো, কথাটা খুব সাজিয়ে 
গুছিয়ে মোলায়েম ক'রে বলবে, কিন্তু একটা ঠিক কথাও বেন সে খুজে 
পেলে!৷ না, “আপনাদের যা দরকার, সে তাড়াতাড়ি বলে গেলো, “তা 
আমাকে বলতে পারেন_যদি একছু মনে না করেন। আমাকে 
দিয়ে যদ্,র সম্ভব-__' কথাটা সে শেষ ক'রে উঠতে পারলে না। 

মুহূর্তের জন্য ছলছলিয়ে উঠলে বিধবার চোখ; কোনো কথা তিনি 
বলতে পারলেন না। 

“আপনার থাকেন কোথায় ?” রঞ্জন জিগেস করলে । 

একটু পরে বিধবা জবাব দিলেন, “বক্সিবাজার ।” 

“কত নম্বর ?” 

“সতেরো ।-_-একট পুকুর-ওলা বাগান আছে, দেখেছো; 

রঞ্জন কোনোকালেই ছ্ভাখেনি ; তবু বললে, হ্যা” । 

“তার ঠিক পরেই যে-দোতালা বাড়িটা তার নিচের 
তলায়? 

বুঝেছি । ঠিক বার করতে পারবে। খুঁজে । রঞ্জনের এই আলাপ 
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দীর্ঘ করবার কোনো ইচ্ছে ছিলো না; সে চায় না, কেউ দেখে 
ফেলে। 

কিন্তু একবার ছাড়া পেয়ে বিধবার মুখ দিয়ে উচ্ভুসিত হ'য়ে উঠলো 
কথা: “তুমি আমাকে কখনো ছ্যাখোনি, তোমাকে আমি দেখেছি 
ছোটে।। এক গ্রামেই আমাদের বাড়ি__জ্ঞাতি-সম্পর্কে আমি তোমার 
কাকিমা হই-_, 

বুঝতে পেরেছি । আপনারা কি একাই এসেছেন ? 

না, একটি ছেলে এসেছে সঙ্গে যে একটু দুরে রাস্তায় 
দাড়ানো একটি বোগামতে। ছেলেকে বিধবা আঙুল দিখে দেখালেন । 

“ও কী হব আপনাদের ?? 

“কিছু হয় না) ওরা দোতলায় থাকে । ভারি ভালো চেলেটি__ 

মেয়েটি হঠাৎ মুখ ফিরিথে বললে, চলো» মা ।” এই মেয়েটি প্রথম 
কথা বললে। 

চলো! ।--দেখলি, অতসী, আমি তোকে বলেছিলাম 

রঞ্জন বাধা দিলে, “এ-পাড়ান্ন তে। গাড়ির আড্ডা নেই 

অতসী সোজা রঞনের চোখের -দিকে তাকিয়ে বললে, থাক, 
আমাদের গাড়ির দরকার হবে না।” রঞ্জন লক্ষ্য করলে, সে-চোখ গভীব 
কালো, কালো পাথরের মতো তাতে কঠিন দীপ্তি । 
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সঙ্গে যে-ছেল্লেটি এসেছিলো, এতক্গণ অপেক্ষা করছিলো উল্টো 
দিকের ছায়ায় ফঁড়িয়ে। সঙ্গীদের বেবোতে দেখে এগিয়ে এলো। 
উৎস্থক স্বরে জিগেস করলে; “কী হলো মাসিমা ? 

হিরণয়ী আবস্ত করলেন, “এমন চমৎকার ছেলে- 

তীব্র হ'যে বালে! অতসীর স্বর, চুপ করো, মা।' 

মেয়ের মুখের দিকে তাকিরে ভিরথুণী আর কথা বলতে সাহস পেলেন 
না। সরোজও একবার আড়চোগ্জে তাকালো অতদীর মুখে__তার 
সঙ্গে চোখোচোখি হবে, এই আশায়। কিন্তু তাঁর মুখের ভাব লক্ষ্য 
ক'রে সে খুশি হ'লো তা হলো না বলে। 

তিন জনে হাটতে লাগলো কালো রাস্তার উপর দিয়ে কথা নেই 
কাবো মুখে। বোদ চড়ছে, রাস্তার পিচ উঠছে তেতে। মেঘেদের 
কারো পায়ে জুতো নেই। অত্যন্ত শাদাশিধে তাদের পোশাক। অতসীর 
শাড়ির পাড়] যে রগ্ীনের পছন্দ হয় নি, তার সহজ কারণ হচ্ছে এই যে 
সেটা তার নিজের নয়: তার মা-র। অন্তত কুড়ি বছরের পুরোনো 
একটি কাশী' সিক্কের শাড়ি--তখনকার দিনে প্রচলিত ফুল-পাতা আকা 
তার পাড়--বছরে দু-একবার তা বা*র করা হয় বাঝ্স থেকে, খুব জরুরি 
কোনো উপলক্ষ্যে। অতসী মেয়েটি লঙ্বা__-শাড়িটা ঠিক তার পায়ের 
গোড়ালি অবধি পৌছ্য়ও না) মোটের উপর, তাকে যে দেখতে খুব 
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ভালো হয়, এমন নয়। দিশি মিলের ছাপানো কাপড়ের একটা ব্লাউজ 
তার গায়ে, তার নিজেরই হাতে শেলাই করা । শেলাই সে করে খুব 
ভালো; ব্লাউজট। গায়ে ঠিক বসেছিলো-_যদিও গলাটা সে যতটা নামাতে 
পারলে খুশি হ'তো, ততটা নামানো হয়নি: সে-বিষয়ে তার মা-র 
অত্যন্ত নির্দিষ্ট এবং কঠিন মতামত ছিলো । অন্ত-একটা ব্লাউজ সে বার 
করেছিলো, কিন্তু তার মা সেটার উপর এমন কটাক্ষপাত করেন যে 
__থাক, তার ইচ্ছেই বজায় থাক। তীর সঙ্গে বেরোচ্ছে ব'লে_অতমী 
জুতোটা একবার পায়ে দিয়েও আবার ছেড়ে এলো। মাঁর সঙ্গে 
চলবার সময় জুতো পরতে সে অত্যন্ত সংকোচ বোধ করতো । 

সে যাই হোক, ওতে কিছু এসে যায় না, ছোটো-ছোটো৷ ঝকঝকে 
দাত দিয়ে নিচের ঠোট কামড়ে ধরে অতসী ভাবলে, কিছুতেই 
কিছু এসে যায় নী। ও£, এ-কথ। ভাবতে সে লজ্জায় ম"রে 
গেলো না যে সে আজকালকার কেতাছ্রস্ত পোশাক পরবে ! 
তার অস্তিত্ব যে একটা লজ্জা, তার অস্তিত্ব যে একট! লজ্জাকর 
ক্ষতের মতো, যা ঢেকে রাখতে হয়, সাবধানে লুকিয়ে রাখতে হয় লোকের 
চোখ থেকে । কী ক'রে সে কাপড়-চাপড়ের কথা ভাবতে পারে ! 
সে যদি তার দিদিমার আমলের গলাবন্ধ ফুল-হাতা৷ জ্যাকেট পরে, তাতেই 
বাকী! এটা আশ্চর্য যে সে তার ব্লাউজ ছাড়া অন্ত কোনো কথা 
ভাবতেই পারলে নাঁ_-একদ! তার যে ব্লাউজের গলা আর-একটু 
নামাবার শখ হয়েছিলো, সেকথা ছাড়া । তার মনের সমস্ত অন্ধ, তীব্র 
রাগ জ'মে উঠতে লাগলো! এ তুচ্ছ ব্যাপারকে ঘিরে। এমনি মানুষের 
মন। আসলে যে-ব্যাপারে আমরা আঘাত পাই, সেট! নিয়ে ঘাটাঘাটি 
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করতে মনের একটা স্বাভাবিক বিমুখতা আছে-__সেটা আমাদের 
আত্ম-রক্ষার প্রবৃত্তির একটা অংশ | তা সহা করা সহজ হয় না, স্ৃতরাং 
আঘাতের মূল উৎসটাকে আমরা এড়িয়ে যাই; অন্ত-কোনো অবাস্তর, 
অবজ্ঞেয় ব্যাপার উপলক্ষ্য ক'রে মন তার সমস্ত রুদ্ধ বিষ নিজের উপর 
বাড়তে যাকে । অতসীর চারদিকে যেন একটা অন্ধতার দেয়াল--আর 
কিছু সে দেখতে পাচ্ছে না; মনে করতে পারছে না, এইমাত্র যা-কিছু 
হয়ে গেলো । তার সমস্ত ভিতরটা যেন পাথর হয়ে গেছে__কঠিন, 
কঠিন। তা একটা সামগ্রিক মৃত্যুর মতো, অন্ধকারের শূন্যতায় একটা 
বিলুপ্তি। তার মধ্যে একমাত্র যে-জিনিশের অস্তিত্ব আছে, তা তার সেই 
ব্লাউজ, পোশাক-সম্বদ্ধে তার মু দস্তের স্মতি। বিষের মতো তা তার 
রক্তের মধ্যে। সে যে কখনো তার পোশাকের কথা ভাবতে পারে ! 
পোশাকের কথা আমর ভাবি, কেননা শরীরকে আমরা স্থন্দর ক'রে. 
দেখাতে চাই অন্যের চোখে। কিন্তু তার শরীর! শরীরকে দেখাবার 
জন্য অন্ধ লোক! সেই মূহর্তে নিছের শরীরের প্রতি এক ভয়ংকর ঘ্বণার 
উচ্ছ্বাস বয়ে গেলো তার উপর দিয়ে। অনায়াসে সে তখন তার ডান 
হাত কেটে ফেলতে পারতো । 

তারপর আন্তেআস্তে সেই অন্ধ দেয়াল দুরে সরে-স'রে যেতে 
লাগলো, রক্তের তাল এলো মুছু হয়ে, সে ফিরে পেতে লাগলে! 
তার ভার-কেন্ত্র। যেন শূন্য দিয়ে উন্মাদ বেগে পড়তে-পড়তে এখন 
আন্তে-আন্তে সে নামছে মাটির কাছাকাছি। আর হঠাৎ তার মনে 
পড়লে।। আর সঙ্গে-সঙ্গে একথা তার মনে হলো, কেন সে ফিরে 
এলো, কেন শূন্যের ভিতর দিয়ে স্খথলিত হ'তে-হ'তে সে মিলিয়ে 


৯৮ 


গাড়ি 


গেলো না_কোনো চরম ভয়ংকরতায়, কোনে! সুন্দর সর্বনাশে । কেন 
এই জেগে-ওঠা, এই অনতিক্রম্য মনে পড়া? সমস্ত ব্যাপারটা তার 
মনে ফিরে এলো, নিষ্ঠুর স্পষ্টতায়, প্রত্যেকটা উচ্চারিত কথা সে আবার 
মনে করতে পারলে; প্রত্যেকটা অন্রচ্চারিত কথা প্রতিধবনিত হয়ে 
উঠলো তার মধ্যে। আত্ম-ন্ত্রণার বিকৃত আনন্দে, বার-বার সে দৃশ্থাটি 
নতুন ক'রে রচনা করতে লাগলো! তার মনের মধ্যে যত বেশি, লাগলো 
ততই যেন তার পরিতৃপ্তি : এই একমাত্র প্রতিহিংসা, যা সে নিজের 
উপর নিতে পারে। ৩, কেন, কেন সে এসেছিলো ; কেন সে তার 
বড়ো-বেশি-আশাপ্রবণ মাকে বিরত করতে পারেনি? তার, অন্তত, 
জানা উচিত ছিলো । কিন্তু বোক1 সে-ও তো! কম ছিলে না; সে-ও--- 
আশা করেছিলো । তার মা এমন ক'রে বলেছিলেন । যেন শুধু তাদের 
যাবার অপেক্ষা! এমন কী তার দোষ, যদি সে মুহুর্তের জন্য ভূলে 
থাকে-যদি মনে-মনে রচনা করে থাকে ছুরাশার সোনার স্তস্ত, স্বপ্নের 
মধ্যে দীপ্যমান? দয়া সে কারো। কাছ থেকে আশ করে না, জীবন 
তাকে সে-শিক্ষা দেয়নি । সে ঘেবেঁটে আছে, এই দেন! প্রতিদিন তাকে 
মিটিয়ে দিতে হচ্ছে শেষ আধল! পর্যন্ত। কিন্তু এমন কেউ হয়তো! 
থাকতে পারে, যে দরা করবে না, যে শুধু এগিয়ে আসবে_-ওঃ এ-কথা 
যে সে ভাবতে পেরেছিলো, তার লজ্জা! কতদিন, কতদিন আর এ-রকম 
করে চলতে পারে-_তার মনে হয়েছিলো । কোন অশুভ, হিং তারার 
নিচে তার জন্ম হয়েছিলো, কোন অন্ধকার, মৃত গ্রহের অধিরূঢ়তায় ! 
তার বাল্যকাল একটা কালির আচড়: সে মনে করতে পারে ন 
কখন সে শিশু ছিলো, সে যেন বড়ো হ"য়েই জন্মেছে, জীবনের সমস্ত 
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ভার নিয়েই। একটা দিন সে মনে করতে পারে না, ধেদিন সে সমস্ত 
অস্তর দিয়ে বলতে পেরেছে, “আমি সখী । তার বাবা জজকোর্টে 
অতি সামান্যই চাকরি করতেন); কাজ যা করতেন, তার চাইতে নেশা 
করতেন বেশি__তার উপর ঘোড়দোৌড়ের ঘোড়ারোগ ছিলো । বাঁড়িতে 
কখনো একটা পয়সা থাকতো নাঃ মাঝে-মাঝে ভীনণ সব “সীন' হ'তো। 
তার মার মুখে স্বামীর মৃত্যু-কামন। ছাড়া আর-কোনো প্রিয-সম্ভাষণ 
ছিলো না। এর মধ্যে কেটেছে তার বাল্যকাল। তার বাবার মৃত্যুর 
সময় তার বয়ম ছিলে। বারো । মা আর মেয়ে একেবারে ভেসে 
গেলো । তখন থেকে তারা যে এ পর্যস্ত বেচে এসেছে, এখনো 
অতসীর মাঝে মাঝে-মনে হয়, এটা একটা মির্াকল। মে ভালে! 
ক'রে মনে করতে পারে না, কী “ক'রে কেটেছে এই আট বছর, মনে 
করতে চায়ও না। তাঁর মার শেলাইয়ে খুব ভালে! হাত ছিলো, ' 
মেয়েকেও তিনি শিখিয়েছিলেন । দু-জনে নানা রকম জিনিশ ঠতরি 
ক'রে স্বদেশ-মার্কা দোকানগুলোয় বেচতে দিতো । এমন দিন গেছে, 
যখন তাদের না-খেয়ে থাকতে হয়েছে । অন্ধকার, স্যাৎসেতে ঘরে 
বসে শেলাই কর-_অবিশ্রান্ত শেলাই করা, ছুঁচ ফুটে-ফুটে রক্ত বেরিয়ে 
যেতো৷ আঙুলে, তাকিয়ে থাকতে-থাকতে চোখ উঠতো টনটন ক'রে__ 
টমাস হুডের সেই হাস্যকর কবিতার মতো হাস্তকর, কিন্ত কী সত্য! 
সেসময়ে তার মনে হ'তো হুডের মতো! কবি আর পৃথিবীতে নেই। শেষ 
পর্যস্ত তার মা একটা স্কুলে কাজ পেলেন শেলাই শেখাবার, সে স্কুল 
তাকে ভতি করলে বিনি মাইনেতে; কোনোরকমে, সে ম্যাট্রকুলেশন 
পাশ করলে আঠারো! বছর বয়েসে । তারপর মিউনিসিপ্যালিটির এক 
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প্রাইমারি স্কুলে তার চাকরি জুটলো, পঁচিশ টাকা মাইনে । তা-ই বা 
কম কী, তার মা তা-ও পেতেন না। তা সে-কাজও তাঁকে ছেড়ে দিতে 
হলো, চোখে আর তিনি দেখতে পেতেন না। অতসীকেই শেলাইয়ের 
কাজ করতে হঘ অবসর সময়ে, সরোজ সেগুলো বেচে দেয়। সরোজদের 
বাঁডির নিচের তলা একট? ঘর আর রান্নাঘর নিযে তারা আছে ছু 
বছব হ'লো। সাত টাঁকা ভাড়া । সরোঙজ্জরাও ভাড়াটে--সব-লেট করেছে । 
ঘরটা একটা সিন্দুক গোছের; তার মা-র কাশি আর ছাড়ছেই নাঁ। সে 
যদি কোনোরকমে একবার বি. এ-ট। পাশ করন্তে পারতো, তা হ'লে", 
কিন্তু প্রতিদিনকার খাছ্য উপার্জন না-করলে চলে না। এদিকে তার 
মা-র বোধ হয় আর বেশিদিন নেই। তারপর? তারপর ? কী হৰে 
ভেবে? ভেবে কিছু হয় না। সবচেয়ে ভালো যেতে দেয়া, হ'তে 
দেয়া। 

রবিবারের সকালবেলা রমনার রাস্তায় লোক-চলাচল নেই; শুধু 
মাঝে-মাঝে সাইকেলে চড়ে সাহেবদের উদ্দি-পরা চাপ্রাশিরা 
অকারণে ঘণ্টা বাজিয়ে যাচ্ছে, কি গাছের ছাদ্নায় বিড়ি ফুকছে 
মুসলমান ছেলে। ইউনিভার্সিটির প্রকাণ্ড বাড়িগুলোতে ছুটির দিনের 
শাস্তি, আলম্ত। বুটটিতে ধোওয়া সবুজ পাতাগুলো হুর্যের নিচে 
নিজেদের মেলে দিয়ে চুপ করে আছে। একটু হাওয়া নেই। 
গরম অসহা হয়ে উঠছে : যেন আকাশ থেকে এক অধৃষ্ঠ, ভীষণ শক্তির 
মতো! এই উত্তাপ নিম্পেষণ করছে পৃথিবীকে, তাকে মুছিত, মুহামান 
ক'রে দিয়ে। অতসী দরদর ক'রে ঘামছিলো, কিন্তু তার খেয়াল 
নেই; তার কপালের উপর যে চুলের গোছ!। ঘামে লেপটে আছে, 
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তা সরাবার জন্য সে একটিবার হাত তুলছে না। সে যেন চলেছে 
নিজের মধ্যে মগ্র, মগ্ন কোনো মহাশূন্যে । সরোজ মাঝে-মাঝে মুখ 
ফিরিয়ে তাকে দেখে নিচ্ছিলো : তার পাশে যে আর-কেউ আছে, 
সেবিষয়ে সে নিশ্চেতন। ও একজোড়া স্তাণ্ডেল অন্তত প'রে আসতে 
পারতো, সরোজ ভাবলে। কী বোক মেয়ে, নিজেও খালি পায়ে 
চলবে, যেহেতু তার মা জুতো! পরবেন না কিছুতেই। রাস্তা নিশ্চই 
তেতে আগুন হয়েছে । অলক্ষিতে, সরোজ একটু পেছিয়ে পড়লো। 
তারপর তার অআ্যালবার্ট থেকে একটা পা খুলে আস্তে ছৌোরালো 
রাস্তার উপর । যতটা গরম হবে সে ভেবেছিলো» ততটা নয়। পাটা! 
সে জোর ক'রে চেপে ধরলো রাস্তার উপর, করেক সেকেণ্ড চেপে 
ধারে রইলো, যতক্ষণ না তার মস্তি উত্তাপে গুপ্জিত হ'য়ে উঠলো, 
তার শরীরের প্রত্যেক ্সাযুতস্ত অবশ হয়ে পড়লো যেন তীক্ষ. 
বিছ্যুৎপ্রবাহে। রাস্তায় যেখানে তার পা পড়েছে, সেখান থেকে 
তার সমঘ্ত শরীর যেন অবিচ্ছিন্ন একটা সম্পূর্ণতা : এই সূর্ধময় দিনের 
লে অন্তর্গত। ্‌ 

হিরণ্ময়ী একবার পিছনে তাকালেন__-“তোমার হ'লো৷ কী, সরোজ 1 

সরোজ তাড়াতাড়ি মাথা নিচু ক'রে জুতোট] হাতে তুলে নিয়ে একটু 
বাড়লো । তারপর জুতো পরে এগিয়ে আসতে-আসতে বললে, “একটা 
কাকর ঢুকেছিলো৷ জুতোয়।” 

আলাপ আরম্ভ করবার একটা ফাক পেয়ে হিরগ্ুয়ী খুশি হ'লেন। 
--তোমাকে নিয়ে এলাম সঙ্গে ক'রে, আমাদের জন্য কষ্ট করলে ॥ 

“না, কষ্ট আর কী।” 
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“একটা ছাতা আনলে না কেন?” 

“আমি তে ছাতা ব্যবহার করি না। কষ্ট হচ্ছে তো আপনাদেরই 1, 

“মেয়েদের আবার কষ্ট! 

পুরাণে তো৷ বলে» সরোজ একটু হেসে বললে, “একজন মেয়ের জঙ্ঘাই 
প্রথমে ছাতা আর জুতো তৈরি হয়।, 

একটু চুপচাপ কাটলো । তারপর হিরণুয়ী আস্তে-আস্তে বললেন, 
তুমি আমাদের উপর কখনো রাগ করো! না তো? 

যদি করিই! রাগও তো! সকলের উপর করা যায় ন1।” 

কথাটার ইঙ্গিত হিরগ্ময়ী বোধহয় বুঝলেন না। বললেন, 
“তোমাকে এত কাজের কথা বলি, মনে-মনে কখনো কি আর রাগ না 
করো ।, 

কিন্ত আমাকে নাবললেই বা আপনাদের চলে কী ক'রে? সরোজ 
মৃদুস্বরে হেসে উঠলো । 

আবার ছেদ। হিরণ্ময়ীর অত্যন্ত ক্লাম্ত লাগছিলো, মন্থর থেকে 
মস্থরতর হয়ে আসছিলো তার চলা। তবু, তার ইচ্ছে এই 
ছেলেটির সঙ্গে কথা কন, এমনি আসন্তে-আন্তে, থেমে-থেমে । ও এমন 
শান্ত, এমন শান্তিময়) এমন মন দিয়ে ও শুনতে পারে; হাসতে 
পারে, হাসলেই যেখানে ভালো লাগে । ওর উপস্থিতি নরম আলোর 
মতো; পারিপাশ্বিক বিশাল অন্ধকারের 'মধ্যে আলোর একমুঠো 
স্বীপ। এই প্রৌটা মহিলা আর এই যুবকের মধ্যে সহাচুভূতির 
একটা অদ্ভুত শ্রোত: একজন প্রবৃত্তি দিয়ে বুঝতো, কী আছে 
অন্যের মনে । সরোজ যখন কাছে থাকে, সেটা যেন হিরণুয়ীর পক্ষে 
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একটা সম্পূর্ণতা। আসল কথাটাই ওকে এখন পর্যন্ত বলা হয়নি, 
কী ক'রে প্রসঙ্গটা উত্থাপন করা যায়, হিরগ্মদী ভেবে পাচ্ছিলেন না। 
মেয়েকে তিনি ভয় করতেন। আবার যদি সে ফোশ ক'রে ওঠে! 
কিন্ত এত জ্বালাই বা ওর কেন? যা তারা আশা করেছিলো, তা তো 
হ'লোই, তার চেয়ে বেশিই বোধহয় হলো। অতসী কি এতে খুশি 
হয়নি? ও কোন না সামনের বার আই. এটা দিতে পারবে রঞ্জন 
রাখবে তার কথা, তার চেহারা দেখেই তাই মনে হয়। হিরণ্মরীর 
মনের চোখে রঞ্জনের মুখ বার-বার দেখা দিতে লাগলো, করুণায় 
মধুর। আর সত্যি, রঞ্জনের মুখে একটু যেন অপার্থিব মধুরতা 
ছিলো, তার ফ্লান শেলি-মুখ। দেখে তাকে কবি মনে হ'তো। আর 
কবিও মে বটে) যদিও তার সুখের উচ্চ আদর্শ তার কবিতা 
বজায় রাখতে পারেনি । সেই অপার্থিব শান মুখের নিচে কোনে. 
শেলি-প্রাণ জলতো না॥ কোনো গোপন প্রদীপ আভাময় ক'রে 
তোলেনি তার মুখ। কিন্তু হিরগ্মমীর অত জানবার কথা নয়; 
জানলেও বোঝবার কথা নয়। রঞ্জীনের মুখ তাকে প্রীত করেছিলো। 
কিন্ত অতসী যেন বিমুখ, কঠিন। কী সৌভাগ্য যে আজ তাদের 
কাছে এসেছে, তা যেন সে উপলব্ধিই করছে না। এত অভাব যার, 
এত অভিমান কি তাকে মানায়? তাহ'লে অনেক আগেই তো৷ 
তাকে আত্মহত্যা করতে হ'তো, অতসীকে স্ুদ্ধ। কিন্ত বাচতে থে 
হবেই; যে-ভাবেই, যা করেই হোক, বাচতে হবে। কেন বীচতে 
হবে? ছুঃখ পেতে, আরে বেশি ছুঃংখ পেতে । কিন্তু ছুঃখণ্ড যে শেষ 
পর্যন্ত সয়ে যায়--তারই মধ্যে কত ছোটোখাটো৷ ভালে! লাগাঁ। এমন 
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শক্ত কেউ নেই, যা মৃহূর্তেমিলিয়ে-যাওয়া সেই খুশির বুদ্বুদ কেড়ে নিতে 
পারে। 

হঠাৎ হিরণ্মদী জিগেস করলেন, “সরোজ, তুমি ইশ্বরে বিশ্বাস 
করো? 

সরোজ একটু চুপ ক'রে থেকে বললে, নিশ্চয়ই কোনোখানে কোনো 
একজন ঈশ্বর আছেন।, 

“তোমার কি মনে হয় পৃথিবীর সকলের জন্য তিনি ভাবেন ?' 

ঘদি তার ভাববার ক্ষমতাই থাকতো-- সরোজ মাঝপথে থেমে 
গেলো। 

“তাহলে কী ?) 

“মাসিমা, ভেবে তো মরি আমরাই। আমর! যদি না-ভেবে 
পারতা ম--” 

যদি পারতাম! হিরণ্মপী প্রতিধ্বনি করলেন, “কিন্ত মানুষের 
উপর তা-ই তো অভিশাপ : তাকে ভাবতেই হবে, আশা করতেই হবে। 
অথচ যা হবার, তা-ই তো হয়। 

“অনেক সময় ভালোও হয়।” 

“সেইজন্যই তো! আমরা বেঁচে আছি।' 

সরোজ মৃদুত্বরে হেসে উঠলো । বললে, বাচতে আমাদের 
প্রত্যেককেই হবে ।, 

আর-কোনো কথা হ'লে না। হিরগ্মপীর মনে হ'তে লাগলো, 
অনেক কথা বল! হলো না। কিন্তু তিনি যথেষ্ট বলেছিলেন : সরোজ 
জানলে। যে তাদের আজকের যাত্রা সফল হয়েছে । 
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হে বিজয়ী বার 


খানিকক্ষণ, রোদের ভিতর দিয়ে, তিনজনে নীরবে হেঁটে চললো । 
তারপর, সেই নির্জন রাস্তায় ঘোড়ার খুরের টকটক শব শোনা গেলো। 
সরোজ পিছনে তাকিয়ে দেখলে, একটা গাড়ি আসছে । শাদা একট" 
গাডি, নতুন রংকরা, রোদে ঝলসাচ্ছে। গাড়োয়ানের গাঢ় সবুজ 
রঙের গেঞ্জি তীক্ষ-নীল আকাশের নিচে একট] জ'লে-ওঠার মতো । 
গাড়িটা কাছে আসতে সবোঁজ তাকিয়ে দেখলো, ভিতরে লোক নেই। 
হাতছানি দিয়ে ডাকলো । 

লাগাম টানতে-টানতে গাড়িটা একটু দূরে চলে গেলো । গাড়োয়ান 
চেঁচিয়ে ডাকলে, “আইয়েন, কত্ত ।” 

* অতসী এতক্ষণ একটি কথা বলেনি ; যে-সব কথাবার্তা হয়েছে, তা-ও 
যে ষে শ্তনেছে এমন-কোনে। লক্ষণ পেই। সে ছিলো সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ, 
বিচ্ছিন্ন । কিন্তু এইবার সে হঠাৎ জেগে উঠলে; দ্রুত, তীব্র দৃষ্টিতে 
তাকালে! সরোজের মুখে । গাড়ি_গাড়ি কেন? সে জিগেস করলে।, 
তার গলার ম্বর একটু ভাঙা-ভাঙা। 

“চলে! গাড়িতেই যাই। বড়ো রোদ।” এই বলে সে গাড়োয়ানের 
সঙ্গে ভাড়া ঠিক করতে লাগলো । 

কিন্ত গাড়ি দিয়ে কী দরকার ।, অতসীর কম্বর যেন কিসে চাপা 
দিয়ে রেখেছে ; ভালো ক'রে ফুটতে পারছে না। 

“ফিরতি গাড়ি__শস্তায় পাওয়। যাচ্ছে।” 

তা হোক, আছ্ধেক রান্তা তো এসেই পড়েছি। কিছুতেই গাড়ি 
নেয় হ'তে পারে না ছেড়ে দাও । 

হিরগ্নয়ী ভয়ে-ভয়ে মেয়েকে লক্ষ্য করলেন--তার এই ফেটে পড়বার 
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গাঁড়ি 


চেষ্টা, ফেটে পড়তে পারছে না_ব'লে তার এই জালা । গাড়ি নেয় 
সম্বন্ধে তার নিজের খুবই সায় ছিলো, কিন্তু তিনি কিছু বললেন না। 

“যেতে ব'লে দাও-_-ঘেতে ব'লে দাও, অতসী রুদ্ধ স্বরে ব'লে উঠলো? 
যেন এই ব্যাপারের উপর তার সমস্ত জীবন নির্ভর করছে। 

“'আইয়েন না, মা-ঠাইন, গাড়োয়ান তার চিবিয়ে বলা, টানা-স্ুরে-বীধা। 
ভাষায় বললে, পঙ্খীরাজ ঘোরা আছে, উরাইয়! লইয়া যাইবো ।, লোকটা 
অত্যন্ত আপ্যায়নের হাসি হাসলো। তার কপালে একটা গভীর কাটা 
দাগ__সেটা যেন তার গৌরবের বস্ত, এমনি মনে হয়। তার পাৎলা, 
আটোসাটো শরীর যেন উৎসাহে, অবাধ পশু-আনন্দেঠাশ1। 

চলো না, সরোজ অতসীর কানের কাছে মুখ নিয়ে অনুনয় করলে। 

না হেঁটেই চলো 

“রোদে কষ্ট হচ্ছে না তোমার ?, 

অতসী এমন ভাবে সরোজের দিকে মুখ ফেরালো৷ যেন তাকে খেয়ে 
ফেলবে-__-কী ক'রে জানলে আমার কষ্ট হচ্ছে ?? 

সরোজ সংকুচিতভাবে বললে, “তামার মার তো হচ্ছে !? 

অতসী চুপ ক'রে রইলো। 

গাড়োয়ান আর-একবার তাঁড়া দিলে, কিন্তু সত্যি-সত্যি তার যেন 
ভাড়া নেই দৃষ্টাটা সে যেন উপভোগ করছে। 

সরোজ গভীর মিনতির স্থরে বললে, ওঠো, ওঠো ।, 

অতসী যেন ইচ্ছে ক'রে, গায়ের জোরে বললে, “কিন্ত আমাদের 
কাছে তো পয়সা নেই।” 

“পয়সার জন্য তোমাকে ভাবতে হবে না। 
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হে বিজয়ী বীর 


আগ্তন জলে উঠলে! অতসীর চোখে । «কেন তুমি আমাদের জন্ত 
খরচ করবে» সে প্রায় চীৎকার ক'রে উঠলো» “কেন তুমি আমাদের জন্ট 
খরচ করবে? তার কণ্ঠম্বরে, তার দৃষ্টিতে এমন হিংশ্রতা, সরোজ 
রীতিমতো ভয় পেয়ে গেলো । 

কিন্তু পরের মুহুর্তেই প্রতিক্রিয়া আরম্ভ হ'লো। হঠাৎ তার চেতনা 
হলো সে দাড়িয়ে আছে এক খোলা রাস্তার মাঝখানে, লক্ষ্য করলে, 
কোচবাক্পে বস। গাড়োয়ানকে । লোকটার পুরু, কালো ঠোটের কোণে যেন 
একটু আমোদের ছট1। আর সঙ্গে-সঙ্গে, লজ্জার এক বিশাল ঢেউ তাকে 
অভিভূত করলে । সে যেন ভেঙে পড়ছে, চুর্ণ হ'য়ে যাচ্ছে। সে চূর্ণ হয়ে 
যাবে এই লজ্জায়, এই নিরাশ্রয় প্রকাশ্তায়। তার হাত যেন শূন্যে খুঁজছে 
একটা অবলম্বন। নিজের হাতে দরজা! খুলে সে গাড়িতে উঠে বদলে৷ 
সবার আগে। 

আর, গাড়ি যখন চলতে আরম্ভ করেছে, হঠাৎ দু-হাতে মুখ ঢেকে সে 
কাদতে আরম্ভ করলো-_কান্নীয় ভেঙে পড়লো তার শরীর । গাড়ির চাকার 
ছন্দের সঙ্গে তাল রেখে থেকে-থেকে কান্নার আবেগে তার শরীর কেঁপে 
উঠতে লাগলো; হিরণ্পধী আর সরোজ ছু-জনে হু-দিকে তাকিক়ে 
রইলো _বাইরে, রাস্তায় । কারো মুখে কথ৷ নেই। 
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অপব্যয় 
দেড়টার সময় সেদিন রঞ্জনের ক্লাশের ছুটি; সাইকেল নিয়ে সে বেরিয়ে 
পড়লে! রাস্তায়। তার স্বলাশিপের টাকাটা-_সেদিনই সে তা পেয়েছে 
_-তার পকেটে । ইউনিভাসিটির কম্পাউণ্ডের ভিতর দিয়ে শর্ট-কাট 
ক'রে সে রেল-লাইনের ধারে এসে পড়লো । বেশি দূর হবার কথা নয় : 
সাইকেলে যেতে সাত মিনিট বড়ো জোর । সে তাড়। করলে না; আন্তে- 
আন্তে, অলসভাবে পেডাল করতে লাগলো। খোল! মাঠের মধ্যে তেতে 
উঠেছে হাওয়া; মাঝেমাঝে এক হাত দিয়ে পকেট থেকে রুমাল বার 
ক'রে সে মুখ মুছছিলো--আর ভাবছিলো, ভাবছিলে'_এই সময়ে 
লাইব্রেরির স্সিপ্ধ অন্ধকারে, বইয়ের-গন্ধে-ভরা আবহাওয়ায়, পাখার নিচে 
বসে থাকতে কী আরাম! রোজ খানিকটা! সময় সে লাইব্রেরিতে 
কাটায়_সেখানে এমন বিশ্বৃতি, এমন সম্পূর্ণতা। পৃথিবীতে একমাত্র 
জায়গা, যেখানে গিয়ে পৃথিবীকে ভূলে থাক যায়__যেখানে আর 
কিছুতেই কিছু এসে যায় না, মানুষের মনের রক্তিম জ্ঞান-ফল ছাড়া_-কী 
তিক্ত সে-ফল, যার জন্য দ্বর্গ থেকে মানুষের স্খলন; কী মধুর, যার 
জোরে স্বর্গে মানুষের দাবি। অবশ্ঠ এমন নয় যে পৃথিবীকে রঞুনের 
মনে হ'তো ভূলে থাকবার মতো। পৃথিবীর কথা ভেবে মন-খারাপ 
করবার সে বিশেষ-কিছু পেতো না। কী সহজে আমরা পৃথিবীর সাধারণ 
ব্যবস্থার অন্তনিহিত সুবিচার, সামাজিক প্রথার কল্যাণে, প্রথা-আশয়ী 
নীতিতে__-এমনকি, প্রাথমিক শিক্ষার বিস্তৃতি ও বেজ্ঞানিক উদ্ভাবনীর 
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বিচিত্রতর ব্যবহারের সঙ্গে-সঙ্গে মানুষের উন্নতিতে, দেশপ্রেমের সার্থকতায়, 
ম্তায় ও ঈশ্বরের মঙ্গলময়তায় বিশ্বাস করতে পারি--যখন আমাদের 
ব্যাঙ্কে পঞ্চাশ হাজার থাকে । না, পৃথিবীকে ভূলে থাকবার কোনো 
জোর গরজ রঞ্জনের মনে ছিলো না; মোটের উপর, তার কাছে তা 
ভালোই মনে হ'তো, বেশ ভালো। হতেই পারে। খুঁতখুঁতেপনা ক'রে 
নষ্ট করবার সময় তার কোথার__-এত রকম জিনিশ আছে হাতে । তবু, 
লাইব্রেরিলোকের বিস্বৃতি তার ভালো লাগতো-_সেই যে একটু ফাক, তাতে 
নিজের ঘরে বসে তার বিকেলবেলাকার চা-স্থখ কত বেশি ঘনীভূত হয়ে 
উঠতো! উপভোগের বস্ত থেকে মাঝে-মাঝে দূরে সরে যেতে হয়, 
উপভোগকে নিবিড়তর ক'রে তোলবার জন্য । আর সেই কারণেই, সেই 
ধরনেই সে ভালোবাসতো! লাইব্রেরির অনাসক্ত, দূর আবহাওয়া 
--তা আলাদা, তা অন্যরকম । সেটা তার একটা অভ্যেসের মধ্যে 
ঈ্াড়িয়ে গিয়েছিলো, তার জীবনযাত্রার অন্ততম নিয়ম। নিয়মের বীধা 
রাস্তায় চলতে তার জন্ম, তাঁর লালন, তার সমস্ত পারপাশ্থিক তাকে 
শিথিয়েছিলো। তাতেই স্বস্তি, তাতেই আরাম । বছরের প্রত্যেকটি দিনের 
কোন অংশ সে কেমন ক'রে কাটাবে, তা আগে থেকেই নিশ্চিত জানতে 
সে ভালোবাসতো । সময়ের কোনোরকম ভাঙাচুরে। সে পহন্দ করতো 
না; সে চাইতো অবিচ্ছিন্ন, রন্ধহীন একটানা । তাতে, অন্তত, কোনে 
উপদ্রব নেই। উপত্রবকে, বঞ্ধাটকে, যে কোনোরকম আকম্মিককে, 
অনির্দি্টকে সে ঘোর সন্দেহের চোখে দেখতো । তার ছিলো সেই 
নিশ্চিতি-প্রিয়তা, নিয্মমিত, অব্যর্থ, সলিড একটা মোটা আয়ের যা ফল। 
তবু আজ সে নিয়মভঙ্গ করলে; দুপুরের রোদে সাইকেল নিয়ে বেরিয়ে 
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পড়লো, যাকে সে জীবনে একবার মাত্র দেখেছে, যার সম্বদ্ধে সে কিছুই 
জানে না, সেই বিধবাকে কিছু টাঁকা দিতে । তার নিজের টাকা-_ম৷ 
কিছু টের পাবেন না। তার মা হিশেব ক'রে খরচ করার পক্ষপাতী; 
তার চোখে ধুলো! দেয়া শক্ত। রঞুন_যদিও সে একমাত্র ছেলে-_তবু 
তার হাতখরচ কঠিনভাবে নির্দিষ্--এখন পর্যন্ত । তা অতিক্রম করতে 
গেলে জবাবদিহির তলব পড়ে । এবং এটাই একমাত্র ব্যবস্থা, যার 
বিরুদ্ধে মনে-মনে সে প্রতিবাদ করতো! । টাকা সম্বন্ধে সে খোলাহাত, 
খরচ করতে সে ভালোবাসে । এ-কথা ভেবে সে বেশ একটু তৃপ্তি 
পেলো যে মে খানিকটা বাজে খরচ করতে যাচ্ছে-_-শ্রেফ বাজে খরচ । 
এই একটা কাজ সে করলে সম্পূর্ণ স্বাধীনভাবে, যার জন্য সে ছাড়া আর 
কেউ দায়ী নয়। এখানে যতই তুচ্ছ হোক উপলক্ষ্যট।__সে প্রতিষ্ঠা করতে 
পেরেছে তার নিদত্বকে। এ একটা মস্ত জিনিশ, নিজের খুশিতে কিছু 
করতে পারা-_কারো মুখে না-তাকিয়ে, অন্য কারে কথা না-ভেবে_- 
কাজটা যাঁই হোক তা যেন বদলে দেয় সমস্ত জীবনের রং; সেটাই 
বেন একট সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হওয়া । তার ব্যক্তিত্ববোধের এ একট! 
প্রতিষ্ঠা) তার স্বতন্ত্র অস্তিত্বের একটা! প্রর্মাণ। সেদিন সকালে তার যখন 
হঠাৎ প্রেরণা হলে বিধবাকে গিয়ে অর্থসাহায্যের প্রতিশ্রুতি দেবার, তখন কী 
উদ্দেশ্ঠ তাকে তাড়না করেছিলো, সে ভালো ক'রে মনে আনতে পারে না। 
বোধহয় তার মা-র মূঢ়ুতাকে আচ্ছাদন করা__তা৷ ছাড়া কিছু নয়। নয় তো, 
তার স্বভাবে দাক্ষিণ্য-ব্যার্ধি হিলো না। দাক্ষিণ্য-_ইংরিজিতে ঘাকে বলে 
চ্যারিটি-তার বনহুকীতিত সৌন্দর্য কখনো! তার মনকে আকর্ষণ করেনি । 
মনে-মনে সে বরাবর বড়লোকদের দানের লিস্টির কথা ভেবে হেসেছে। 
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ওঃ, এই বড়োলোকরা- তাদের নবাবি জীবন কাটিয়ে যাচ্ছে শ্বচ্ছন্দে-আর 
সেই সঙ্গে মাসে-মাসে একমুঠো ভিক্ষে দিয়ে যাচ্ছে অমুক বিধবাকে, অমুক 
গরীব ছাত্রকে, অমুক ছুঃস্থ পরিবারকে, রুগ্ন দুর সম্পর্কের আত্মীয়কে। 
যাদের দিচ্ছে, কখনো। এক মুহৃত্ত ভাবে না! তাদের কথা, তাঁদের অনেককে 
হয়তো চোখেও গ্যাখেনি, অনেকের নামও জানে না। একরকমের 
নৈব্যক্তিক, যান্ত্রিক দান-_দাতাকে তা সমৃদ্ধ করে না, আথিক সম্বদ্ধির একটু 
হানি মাত্র করে। এতে একটা মূলগত ভালগারিটি আছে : যেমন আছে, 
যে-স্ত্রীলোকের মুখ পরদিন সকালে মনে করতে পারিনে, তার সঙ্গে সহশয্যায়। 
ভিক্ষা দিয়ে স্থখ নেই। সে-ক্রিয়া মৃত, নিক্ষল। যার জন্য মনের 
একেবারেই কোনো ভাবনা নেই, তাকে যে-দান, সেট? নেহাৎই দান : তার 
বেশি কিছু নয়। যদ্রি দিতেই হয়, “তাহ'লে সেখানে, অন্তর যেখানে 
উৎস্থক। সেখানেই-__য। দেয়! হয়, সেটা এশবর্য হয় ওঠে। ভিক্ষা আমর! 
দিই, নাদিতে লজ্জী করে বলে; আর, মন থেকে যেখানে দিই, সেখানে, 
নাঁদিয়ে পারি না। 

বন্ধুদের জন্য খরচ করতে রঞ্জন ভালোবাসতো; কোনো বন্ধু 
ধার নিয়ে ফিরিয়ে .দিতে ভুলে গেলে সে কখনো মনে করিয়ে দিতো৷ 
না। আর, দল বেধে সিনেমায় গেলে সে সবসময় সবগুলো টিকিট 
কিনতো, রে স্তোরার বিল অন্য কাউকে শুধতে দ্িতো৷ না); অন্ত একজন 
গাড়ি ভাড়া ক'রে তাকে তুলে নেবার পর যখন অনায়াসে মাঝ- 
রাস্তায় নিজের বাড়িতে নেমে থাকতো» সে কিছুমাত্র চিন্তা নাক'রে 
বাড়ি পৌছে ভাড়াটা চুকিয়ে দিতো। বন্ধুদের মধ্যে তার অর্থশালিতার 
খ্যাতি ছড়িয়ে পড়েছিলো; সবাই আশা করতো, সে খরচ করবে। 


৩২ 


অপব্যয় 


এবং সে-আশা অনুসারেই সে চলতো, তার খ্যাতি বজায় রেখেই চলতো 
_যদ্দিও তা করতে গিয়ে মাঝে-মাঝে ছু-দিক মেলাতে তাকে বিপদে 
পড়তে হ'তো'। ছেলেবেলা থেকেই তার এই অভ্যেস : ম্বাভাবিক মাত্র, 
এখন যে সে অভ্যেসটার আরো! ব্যাপক পরিচালনা করতে চাইবে । তার 
কাছ থেকে যা আশা করা হ'তো, সে তা-ই করতো; যেন কর্তব্যের 
খাতিরে আপ্যায়ন করতো! তার বন্ধুদের, কখনো! প্রত্যাখ্যান করতো না, 
মনে-মনেও কখনো আপত্তি করতো! না। সেটাও একটা নিয়ম ঈ্াড়িয়ে 
গিয়েছিলো; আর, একবার নিয়মের ছাপ পড়লে সে-কাজের সম্পাদনা 
রঞ্তনের কাছে অত্যন্ত সহজ হ'য়ে আসতো । এটা একটা ধ'রে-নেয়। 
সত্য যে বন্ধুদের জন্য সে অর্থব্যয় করবে : যেহেতু তার গাঁয়ে লাগবার কথা 
নয়, সেইজন্য তার তা গায়ে লাগতো না। কিন্তু একজনের অভাব ব'লে 
তাকে কিছু দেয়া--সে আলাদা জিনিশ, সে কথা কখনো তার মনে হ'তো 
না। একজন আর-একজনকে দেয়, তার দরকার ব'লে, তার আরো! বেশি 
দরকার বলে। নিছক, নির্লজ্জ, মর্মান্তিক প্রয়োজনের সংস্পর্শে সে 
কখনো আসেনি । তাদের পরিবার ও আত্মীয়দের মধ্যে-_এবং 
জ্যাঠতুতো, খুড়তুতো। ভাই আর মামা পিশে প্রভৃতি মিলিয়ে সে এক 
বৃহৎ ব্যাপার--প্রায় সকলেই কম-বেশি অবস্থাপন্ন, যে-জগতে তার 
চলাফেরা, সেখানকার অভাব অন্ত জাতের। কেউ সিনেমায় 
যাবার জন্ত দশ টাকা চাইছে, এটা সে সহজেই বুঝতে পারে; 
কিন্ত সে দস্তরমতো! শকড হবে, মুদিদোকানের সওদা করবার জন্য যদি 
কেউ একটা টাকাও চায়। ও-সব জিনিশ তার জীবনের পরিধির, তার 
মনের আয়ত্তের বাইরে। “দয়ার জন্য কখনো একট টাকা খরচ 
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করবার কথা তার মনে হয় নি। বস্তৃত, দয়ার পাত্র যারা, তার্দের 
প্রতি দয়ার ভাব মনে আনা অসভ্ভব-_সে, অন্তত, তাই দেখেছে। 
অসম্ভব, কোনে। ভিথিরির প্রতি দ্বণ! ছাড়া অন্য কিছু অনুভব করা । যদি 
সে কখনো ভালো ক'রে তাকিয়ে দেখতো তাহ'লে হয়তো কিন্ত 
তাকিয়ে দেখাই যে অসম্ভব । আর, যত বেশি দরিদ্র, অক্ষম, তত বেশি 
কুৎসিত $ যত বেশি দয়ার যোগ্য, তত প্রচণ্ড ঘ্বণা। না দয়ার চর্চায় 
সে কখনো কোনো অর্থ দেখতে পায়নি । কিন্তু এর আগে কেউ তে। এসে 
তার কাছে হাতও পাতে নি-_এমন কেউ, যে প্রত্যক্ষ, ষে স্পষ্ট, যে 
নিছক রাস্তার ভিড়ের মধ্যে মিলিরনে-যাওয়া একজন নয়, যাকে সে 
অনুভব করতে পারে একজন মানুষ বলে। সে কখনে জানেনি 
উপযাচক হবার অসহনীয়তা। **ওদের জন্য আমার কী ভাবনা? 
পেডাল করা একটু থামিয়ে সে ভাবলে। না, কোনো ভাবনা নেই; 
যাঁই ঘটুক তাদের তাতে কিছু এসে যায় না। এনটাকা পেয়ে 
তারা কতখানি স্থথখী হবে, সে-কথা কেন সে ভাবতে যাবে, অন্যের 
উপকার করবার কোনে! প্রবৃত্তি তার নেই। শুধু দিয়েই সে মুক্ত হ'লো 
দায় থেকে--প্রত্যাখ্যানের লঙ্জার দায়। অগন্তের দুঃখ সে কেন মাথা 
পেতে নিতে যাবে-__ছুঃখে কোনো পুণ্য নেই ঃ তা যত কম ছড়ায়, সেই 
ভালো । 

কিন্তু এ-সব ছাড়া-_-সবার উপরে কথা হচ্ছে এই যে সে সম্পূর্ণ 
নিজের খুশিতে একটা কাজ করছে, নিজের খেয়ালে, তার মা-কে 
ফাকি দিয়ে, তাঁকে লঙ্ঘন ক'রে । অন্যের কর্তৃত্বকে অস্বীকার করবার, 
নিজের ইচ্ছাকে প্রতিষ্ঠিত করবার আনন্দ! ব্যাপারটাকে সে বেশ 
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উপভোগ করছিলো । এ-কথা আর-কেউ জানবে না; এ থাকবে, 
নিজের সঙ্গে তার একটা গোপন ঠাট্টা । মনে-মনে সে একটু হাসলো । 
একটু খোঁজাখুঁজির পর বাড়ি বেরুলো ঠিক। সাইকেল থেকে 
নেমে, মুখের ঘাম মুছে সে বাড়িটার দিকে একবার তাকালো । বাড়িটা 
উচু দেয়ালে ঘেরা, রাস্তা থেকে নিচের তলাটা! দেখবার উপায় নেই। 
উপরের তলায় বন্ধ সব দরজা-জানলা : গ্রীষ্মের ছুপুরের রুদ্বসশ্বাস 
মৃত্যু। সে একটু অপেক্ষা করলে__কারো সাড়াশব্দ নেই। এসময়ে 
না-এলেই ভালো হ'তো।; বাড়ির লোকের দুপুরবেলার ঘুম ভাঙিয়ে 
এক কাণ্ড! কিন্তু এসে যখন পড়েইছে, ফিরে যায় কী ক'রে? 
আবার কবে আসা হবে, হয়তো আর আসা হবে না, হয়তো! শেষ পর্যস্ত 
তার মনের ভাবও বদলে যাবে । কাজট1 সেরে পালিয়ে যাওয়াই ভালো-_- 
যত শিগগির হয়। 'মে একবার সাইকেলের বেল বাজালো। বিশ্রাম 
স্তব্ধ পাড়ায় বেলটা এমন জোরে আওয়াজ ক'রে উঠলো, সে লজ্জিত 
হ'য়ে পড়লো নিজের কাছেই । একটু সময় সে চুপ ক'রে রইলো 
অনিশ্চিত। রাস্তা দিয়ে একট লোক গেলে। লিচু হেকে। কে কিনবে 
তার লিচু, রঞ্জন মনে-মনে ভাবলে”, কে শ্তুনবে তার ডাক! 
গলির বাকে-বাকে লোকটার একঘেয়ে ডাক ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর হ'য়ে 
এলো! । তখন রঞ্জন বাইরের দরজার কড়া ধ'রে নাড়লো৷ ; লিচুওলার 
হীক নীরবতাকে বিপর্যস্ত ক'রে দিয়ে যেন অপস্থত করলে তার কু; 
ভাকে, বলতে গেলে, অনুমতি দিয়ে গেলো নিজের উপস্থিতি ঘোষণ! 
করবার। অনেকক্ষণ ধ'রে সে কড়া নাড়লো। ভিতর থেকে মেয়েলি 
গলায় জিজ্ঞাসা এলো, “কে? উত্তরে সে আবার কড়া নাড়লে। একটু 
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পরে দরজা! খুললো । ইজের-পরা একটি সাত-আট বছরের ছেলে জিগেস 
করলে, “কা”কে চান ?? 

“নিচের তলায় ধারা থাকেন--একজন বিধবা, 

মাসিমা তো ঘুমুচ্ছেন ? 

ন্ঘুমুচ্ছেন ? রঞ্জন এক মৃূহ্র্ত চিন্তা করলে। টাকাটা এর হাতে 
পাঠিয়ে দিয়ে চলে যাবে? কিন্তু সেটা উচিত হবে না__ভালো 
দেখাবে না। “একটু দেখে এসো তো, খোকা, তিনি যদি জেগে 
পারের 

'মাসিমা ঘুমুচ্ছেন, ছেলেটি দৃঢ়, নিশ্চিত স্বরে বললে। স্পষ্টত, সে 
দেখে আসবার কষ্টটুকু করতে চায় না। আগন্তককে বিদায় দিতে 
পারলেই সে বাঁচে। 

রঞ্জন তবু জোর করলে, “একবার দেখে এসো না? 

কিন্তু হিরণ্ময়ী সত্যি-সত্যি ঘুমুচ্ছিলেন না); বরং, কড়ানাড়ার শবে. 
তার ঘুম ভেডে গিয়েছিলো । অলস চোখ মেলে তিনি তাকিয়ে ছিলেন। 
ঘরটা অসম্ভব গরম ; জানলা যা একটা আছে, পশ্চিমে ; বিকেল হ'তে 
থাকলেই নরক হয়ে উঠতে আরম্ভ করে। পাখাটার জন্য যে হাতটা একটু 
বাড়াবেন, সেটুকু জোরও যেন তিনি গায়ে পেলেন না। ভাবছিলেন, এখন 
উঠে পড়লেই সব চেয়ে ভালো! হবে কিনা, এমন সময় রঞ্জনের কথার 
এক টুকরো তাঁর কানে এলো । গলাটা চিনতে পারলেন না$ কিন্ত মনে 
হলে! কেউ একজন তার খোঁজ করছে । চট ক'রে তিনি উঠে পড়লেন? 
বেরিয়ে এলেন শিথিল আচল সামলে । 

€কে এসেছে রে, হাবুল,, বলতে-বলতে তিনি এগিয়ে আসতে 
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লাগলেন; কিন্তু দরজার বাইরে রঞ্জনকে দেখেই তিনি থমকে দাড়ালেন? 
একটু যেন অপ্রস্তত হ'য়ে পড়লেন । 

“আমি এসেছিলাম-_” রগুনকেই প্রথমে কথা বলতে হ'লো। 

“এসো, এসো, বাইরে কেন? কতক্ষণ এসেছো ? অনেকক্ষণ ঈাড়িয়ে 
থাকতে হয়েছিলো! বুঝি বাইরে ?" 

হিরণ্নয়ীর অন্গুসরণ ক'রে রঞ্জন ঘরে গিয়ে ঢুকলো । 

একটা তক্তাপোশের উপর একট ময়লা শাড়ি, একগোছা উঠে 
আসা চুলসমেত মোষের শিঙের একটা চিরুনি, একটা বিস্থুটের বাস্ধয 
অর্ধ-কৃত একটা শেলাই, মলাট-ছেঁড়া একটি মাসিক পত্র-_-এই সব 
বিবিধ জিনিশ পড়ে ছিলো। সেগুলো সরিয়ে হিরখযী বললেন, 
“বোসো 

রঞ্জন অত্যন্ত সংকুচিতভাবে এক কোণে বসলো । বসেই সে নির্লজ্জ, 
অভদ্র, অসভ্যভাবে ঘামতে আরম্ভ করলে। যত মুখ মোছে, কিছুতেই 
থামে না। সে অনুভব করলে যে ঘরের মধ্যে ঢুকেই এ-রকম ঘামতে 
থাক অত্যন্ত অশোভন--এমনকি রূঢ় । মনে-মনে সে লজ্জিত হয়ে 
উঠলো; রীতিমতে। অস্থথী হ'য়ে উঠলো । কিন্তু সত্যি, ঘরটা বড্ড বেশি 
গরম । তার সমস্ত শরীর যেন পুড়ে যাচ্ছে। 

হিরণায়ী তার মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন, “কী গরম! তুমি 
বাইরে থেকে এসেছো-_-আরো! বেশি লাগছে । এই পাখাট। নাও ।, 

হাতপাখা দিয়ে নিজেকে হাওয়া করবার চাইতে রঞ্জন বরং গরমে 
সিদ্ধ হ'তে রাজি। তবু সে ভদ্রতা ক'রে ছু-একবার পাখাটা নাড়লে। 
এখন এখান থেকে বেরোতে পারলে সে বাচে। কিন্তু যে-জন্তে সে 
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এসেছে, তা তে! করা দরকার । সে ভেবে পেলো না, কী ক'রে কথা আরম্ত 
করা যায়। কী অন্স্তি! 

কিন্তু কিছু-একটা বলতেই হবে। বোকার মতো ব"সে-ঝসে সারাক্ষণ 
ঘামতে পারে না তো। শেষটায়, আর-কিছু ন। পেয়ে সে বললে, 
€ও ছেলেটি কে?, 

“কে-যে দরজা খুলে দিলে? ওর! উপরে থাকে--সেদিন আমার সঙ্গে 
ওর দাদা গিয়েছিলো, সরোজ 1, 

হিরগ্ময়ী মেঝের উপর বসলেন, দরজার কাছে। “তুমি কি বাড়ি থেকে 
আসছে ?, 

না, কলেজ থেকে |; 

তুমি এম. এ. পড়ো বুঝি ? হিরপ্ধায়ী জানতেন, তবু জিগেস করলেন । 

স্ট্যা, এম. এ. পড়ি ।, 

“অতসীকে যদি কোনোরকমে বি. এ.-টা পাশ করাতে পারতাম-- 
হিরণায়ী বলতে আরম্ভ করলেন, “কিন্তু ও স্কুলে পড়িয়ে সময়ই পায় না। 
আর তাছাড়া” তিনি চুপ ক'রে গেলেন। 

«কোন স্কুলে পড়ায় ? রঞ্জন জিগেস করলে । 

“এই কাছেই যে মিউনিসিপ্যালিটির প্রাইমারি স্কুল আছে, সেখানে। 
ম্যাটিক পাশ ক'রে এর চেয়ে ভালে! কাজ আর কী জুটবে, বলো1।” 

রঞ্জন একটু ভেবে বললে, “তা তো ঠিকই ।” 

গর পড়াশুনোর জন্যেই তো! ভাবনা । বি. এ-ট1 পাশ করা থাকলে 
যা হোক একটা জোর হয়।+ 

প্রাইভেট পরীক্ষা দেয়া যায় না ?, 
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“তাই তো চেষ্টা হচ্ছে, কিন্তব-» যে কথাটা হিরগ্নুরী বিশেষ ক'রে এড়িয়ে 
যেতে চান, বার-বার ঘুরে ঘুরে সেটাই এসে পড়ে। কথা ঘুরিয়ে তিনি 
বললেন, “এমন সময়ে এলে, অতসীর সঙ্গে তোমার দেখ। হলো না।? 

সেই কঠিন, পাথর-দৃষ্টি রঞ্ধনের মনে পড়লো । ভালোই হয়েছে, 
অতসী যে বাড়ি নেই। সে থাকলে আরে বেশি কঠিন হ'তো তার 
পক্ষে। 

আলাপ জমছিলো! না। উভয় পক্ষেই আত্ম-সচেতনতা, কুণ্ঠ1। উভয় 
পক্ষই মনে-মনে ভাবছে এক কথা । নাঃ-_-অসম্ভব, হাস্যকর, রঞ্জন মনে- 
মনে বললে, কেন আমি অপেক্ষা করছি। সত্যি-সত্যি কিছু তে৷ বলবার 
নেই; উনি জানেন, আমি কেন এসেছি। কিন্তু সে বুঝতে পারছিলো 
না, কী ক'রে প্রসঙ্গটা উত্থাপন করবে । ঘরের চারদিকে সে একবার 
তাকিষে দেখলো--সময় কাটাবার জন্ত । এমন হীন চেহারার কোনো 
ঘরে সে কখনো ঢোকেনি। রং-উঠে-যাওয়া, ভ্যাম্পের জন্য নানা 
রকম রেখাচিত্র-আকা। দেয়াল, এক কোণে টাঙানো নারকোলের দড়িতে 
এলোমেলো জাযা-কাপড়, উন্টো দিকের দেয়ালের গা ঘেষে কয়েকটি 
জার্ধানিতে ছাপা ঠাকুর-দেবতার ছবি, পুরোনো, লাল-হ'য়ে-যাওয়া৷ খবরের 
কাগজে ঢাক কেরোসিন কাঠের টেবিল, তার নিচে একটা হারিকেন লগ্ন 
আর কেরোসিনের বোতল-_এ সবের দিকে তাকিয়ে রঞ্তনের মন রীতিমতো 
অস্থস্থ হ'য়ে পড়লো । সে কখনো ভাবতে পারে নি, এ-রকম দারিব্দ্য 
সত্যি-সত্যি আছে। অন্তত, সে তা সম্পূর্ণরূপে বিস্মৃত হ'য়ে থাকতো, 
চিরকাল সে এমন ভান ক'রে এসেছে, ষেন তা নেই। সে চাইতো না, 
কোনো উপলক্ষ্য তাকে তা মনে করিয়ে দেয়, সে ঘ্বণা করতো৷ তার 
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কোনোরকম সংস্পর্শে আসতে । এই দারিদ্র্যের অস্তিত্ব সে জানতো শুধু 
সরকারি হিশেবে, শুধু খবরের কাগজি তথ্য হিশেবে ৮» তার পক্ষে, তার 
জীবনে কোনো অস্তিত্ব নেই তার। এবং এর সঙ্গে তার কোনোরকম 
ছোয়াছুয়ি হয়নি--এর আগে। সে কখনো গ্যাখেনি দারিক্র্যের চেহারা_ 
নিরেট, নিশ্ছিদ্র, বাস্তব দারিজ্র্য । বাস্তব-_বড়ো বেশি বাস্তব : নাহয় দয়! 
ক*রে একটু মিথ্যাই হ'তো, একটু নাহয় ধার করেই আনতে রং__কোনো৷ 
স্বপ্ন থেকে, কোনো অভিমান থেকে । ধূসর, ধৃসর-_অন্ধতার একটান! 
বর্ণহীনতার মতো: কোনোখানে একটু ফাক নেই, একটু ম্বস্তি নেই-_ 
যেদিকেই তাকাও, বান্তবের ঠাশা দেয়ালে মাথা ঠুকে যাচ্ছে। কে চায় 
একে জানতে, কে চায় এর কাছাকাছি আসতে? রঞ্জন নিজে-_ডিমের 
ভিতরকার অর্ধ-জাত পাখির মতো সে নিরাপদ, নিশ্চিন্ত--সে, বিশেষ 
ক'রে, এই টানা-হেচড়া চায় না, এই ধুৃসরতায়, অবিশ্বাস্য অসহনীয়, . 
বাষ্তবে এই অভিষান। তার ভানের খোলশের মধ্যে সে সম্পূর্ণ: তা 
থেকে বেরিয়ে আসতে হ'লে সেট। তার সহা হয় না। চারদিকে তাকিয়ে 
হঠাৎ তার সমস্ত আত্মা যেন অসহ বিতৃষ্ণায় মোচড় দিয়ে উঠলো । 

খানিক পরে হিরগ্ময়ী বলার একটা কথ খুজে পেলেন, “কলেজ 
থেকে আসছো-_-জলটল-_কিছু খাতে? কথাটা তিনি ক্ষীণ, দুর্বলভাবে 
বললেন, যেন, তিনি যা বলছেন, সে-বিষয়ে তিনি নিজেই নিশ্চিত নন। 

ও-কথা শোনামাত্র রঞ্জন ব্যস্তসমত্ত হয়ে বলে উঠলো, নানা, 
এক্ষুনি আমাকে আবার--এখন কিছু দরকার নেই, কিছু দরকার নেই 
এখন-__? বলতে-বলতে সে রীতিমতো ব্যাকুল হ'য়ে উঠলো । এখানে যদি 
কিছু খেতে হয়, হে ঈশ্বর ! 
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হিরগ্য়ী অনুরোধের পুনরুক্তি করলেন না, অন্য কথা পাড়লেন।__ 
“বাড়িটা খুঁজে বের করতে অস্থৃবিধে হয়নি তো ? 

না? 

“তবু যা হোক তুমি আমাদের দেখতে এলে ।” 

“আমি তো আগে জানতুম না যে আপনারা এখানে আছেন, রঞ্জন 
ভদ্রতার স্থরে বললে। 

“অনেকে আছে যারা জেনেও জানে না 

রঞঙচনের তক্ষুনি তার মা-র কথা মনে পড়লো । সে কিছু বললে না। 
কিন্ত অভিযোগ শোনবার জন্য সে প্রস্তুত নয়: ভাগ্য যতই কঠিন হোঁক, 
তিক্ত হোক, তার প্রতিশোধ নেবার একট! উপলক্ষ্য সে নিজেকে হ'তে 
দেবে নী। ও% সে জানে-_-সে জানে । সবারই এক কাহিনী, সবারই এক 
দুঃখ । কতগুলে! দুখ আছে যা মোটেও ইন্টারেস্টিং নয়, যাতে কোনো রং 
সেই, রস নেই, শুনতে যা ভালো লাগে না। যা সমবেদনার উদ্রেক করে না, 
নিছক ক্লান্তি আনে। পৃথিবীতে এত ছুঃখই বা কেন--চলতে-ফিরতে 
হোঁচট নী-খেয়ে উপায় নেই, কেন তা একজনের ঘাড়ে এসে পড়বেই, 
অন্ধকারে লুকিয়ে-থাক1 কোনো ক্রেদাক্ত পশ্তর মতো? 

কিন্তু হিরগ্নয়ী বেশিদূর এগোলেন না। শাদা-হ'য়ে-আস! চুলের 
নিচে তার চোখ-_তাতে যেন বুদ্ধি ছিলো-_-তারও বেশি, বোধ ছিলে! । 
তিনি যেন বুঝতে পারছিলেন রঞ্জনকে- তার মনের কোনো অস্পষ্টতায়, 
কোনো অনির্ণেয় উপায়ে । এখুব বেশি লোকের আমরা দেখা পাইনে। 
একটু পরে, একটু হেসে তিনি বললেন, “দেখ! পাবার কথাও নয়।” ব'লে 
তিনি আবার একটু হাসলেন। শেষের কথাটায়_আর সেই হাসিতে-_ 
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হঠাৎ যেন তার মুখে আলো! জলে উঠলো; তা যেন বিদ্রপে আর 
অবিশ্বাসে ভরা, তা যেন ফুটে উঠলো তার জীবনের দীর্ঘ ছুংখ-ভোগ 
থেকে, সমস্ত তিক্ত জ্ঞান, যন্ত্রণার উন্মীলন থেকে । 

কিন্তু রঞ্জন লক্ষ্য করছিলো না; তার মনের মধ্যে একটা অসাড়তা। 
নিজেকে দিয়ে সে আগাগোড়া মোড়া__আত্মরক্ষার জন্য । “উপরের 
ওর] থাকাতে আপনাদের স্থবিধে হয়েছে” কিছু-একটা বলবার জন্যেই সে 
বললে । 

হ্যা, উপরের ওরা আছে ।, 

তারপর আর কথাবার্তা এগোলো না। রপগ্জনের কথা বলতে 
রীতিমতো! কষ্ট হচ্ছিলো, অনেকক্ষণ ধ'রে তার তেষ্টা পেয়েছিলো, আর 
সে সহা করতে পারছিলো৷ নী। তবু-_এক গ্লাশ জল চাইতে তার সাহস 
হচ্ছিলো না, পাছে জল চাইলেই হিরণুয়ী আবার জলখাবারের প্রসঙ্গ 
তোলেন। বসে থাকতে-থাকতে তার গল! কাঠ হ'য়ে যাচ্ছিলো। শুকিয়ে । 

এখন--চ'লে যাওয়া ছাড়া আর-কিছু করবার নেই। তার আগে 
ছোটে একটা কাজ-_সেট। ক'রেই তাকে পালাতে হবে--আর যাই 
হোক, কৃতজ্ঞতার উচ্ছ্বাস সে সইতে পারবে না, কোনোরকমেই নয়। উঠে 
ঈাঁড়িয়ে সে আরম্ভ করলে, “আচ্ছা-_ 

“আর-একটু বসবে না? 

চলি আজ। তারপর, যেন সেই কথারই জের টেনে, অত্যন্ত 
সাধারণভাবে রগ্ুন বললে, “আপনাকে বলেছিলুম--এই যে। পকেট 
থেকে ছোটে! ক'রে ভাজ-করা নীল দশ টাকার নোট সে তক্তাপোশের 
উপর রাখলে । ঘা পারলুম | ব'লেই বেরিয়ে এলো বারান্দায়। 
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কোনো কথা না-বলে হিরথায়ী এলেন সঙ্গে-সঙ্গে। একটা কথা, 
কৃতজ্ঞতার একটা কথা নয়! স্বস্তির সঙ্গে-সঙ্গে রঞ্জনের একটু বিম্ময়ও হলে । 
বিধবার মুখেরও যেন কোনো ভাবাস্তর ঘটেনি। তিনি নিতে জানেন, 
যে দেয়, তাকে তিনি ছোটে করেন না। 

হিরণ্ায়ী বললেন, 'আর-একদিন এসো, বিকেলের দ্রিকে_-অতসী তখন 
থাকে । যদি না তোমার খুব কষ্ট হয়" 

রঞ্জন তাড়াতাড়ি বললে, “আসবো 1” 

«এদিক দিয়ে আমাদের একটা আলাদা দরজা আছে, সেট! প্রায়ই 
খোল থাকে । আবার যদি আসো, ধান্ধাধাক্কি করতে হবে 
না।? 

রগুন সাইকেলটাকে দেয়ালের সঙ্গে ঠেশ দিয়ে রেখেছিলো । সেটা 
হাতে ক'রে সেই দরজার কাছে এসে গ্লাড়ালো। হিরখায়ী সঙ্গে-সঙ্গে 
আসছিলেন। সেতার দিকে একবার তাকিয়ে বললে, “আপনার ঘুমের 
ব্যাঘাত ক'রে গেলুম ।' 

হিরণ্মরী একটু হাসলেন । শেষ মূহুর্তে রঞ্জনের মনে হলো, যেন সে-ই 
একটা অস্ুগ্রহ নিয়ে চলে আসছে। 

ঘরে ফিরে এসে হিরগ্য়ী সেই তাল-পাকানো৷ দশ টাকার নোট 
তুলে নিলেন। একটা নয়, তিনটে নোট । তিরিশ টাকা! এত টাকা 
দিয়ে কী হবে! এত টাক] কখনো তার যনে ছিলো না, এ তো শ্রফ 
অপব্যয় ! 

বিকেলে, অতসী যখন ফিরে এলো, তিনি বললেন, রঞ্জন এসেছিলো 
ছুপুরবেল।।' 
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অতদী ঘরের এক কোণে কাপড় ছাড়ছিলো, মুখ ফিরিয়ে তাকালো! 
মার দিকে । 

“তিরিশ টাক1 দিয়ে গেছে” হিরগুয়ী বললেন, শাস্তভাবে। 

আচলটা কাধের উপর ফেলে অতসী ফিরে দাড়ালো । “কী 
বললে ?, 

“টাকা দিয়ে গেছে তিরিশটা 1, 

অতসীর মুখ যেন মুহুর্তের মধ্যে শক্ত আর শাদ! হয়ে জমে গেলো । 
খানিকক্ষণ সে দাড়িয়ে রইলো একভাবে শূন্য দৃষ্টিতে) কোনো কথা 
বললে না । 
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চার 
অন্ধকারে আলাপ 

সেই রাত্রে, আলাদ| বিছানায় শুয়ে-শ্ুয়ে মা মেয়ে কারো চোখেই ঘুম 
আসছিলে! না। দু-জনেরই মনের ভাবনাগুলে। অন্ধকারে পাখা মে'লে 
দিয়েছে। পাতলা, ছোটে-ছোটে। পোকার মতো সেই ভাবনাগুলো॥ ছু য়ে- 
ছয়ে যাচ্ছে ঘুমের কিনার, ঠিক ঘুমের আগেকার স্বপ্ণের মতো এলোমেলো, 
অসংলগ্ন। সময় ভারি হণ্মে আছে অন্ধকারের বুকের উপর : যেন 
সময়ের চিরস্তন ফোয়ারার মুখ আটকে গেছে, মুহু্তগুলি চু ইয়ে-চু ইয়ে 
বেরোচ্ছে অতি কষ্টে। হিরগ্নয়ী একবার পাশ ফিরলেন। তার বথা 
বলার ইচ্ছে একটা ব্যাধির শামিল হ'য়ে উঠছিলো। সমস্তটা বিকেল 
আর সন্ধে অতসী অদ্ভুতরকম চুপ ক'রে ছিলো। তাকে ঘিরে যেন 
একটা নিষেধের বেড়া। সে-বেড়া ভাঙতে তিনি সাহস পাননি। শুধু 
মাঝে মাঝে, আড়চোখে তিনি তাকিয়েছেন তার মুখের দিকে : সে-মুখ 
শূন্যতার ছবি, তা কিছু বলেনি। বিকেলবেলায় সে বারান্দায় একট! 
মোড় নিয়ে বসে বই পড়েছে--যতক্ষণ চোখে দেখা যায়, একবারও যেন 
পৃষ্ঠা থেকে চোখ তোলেনি। সরোজ একবার এসেছিলো; কিন্তু নিষেধের 
ধাক! খেয়ে সেও, অতসীকে পাশ কাটিয়ে, যেন তাকে লক্ষ্যই না-ক'রে 
ঢুকে গিয়েছিলো ঘরের মধ্যে । সেখানে হিরগ্নয়ীর সঙ্গে দেখা, তিনি 
ধ।লিশে কাচা ওয়াড় পরাচ্ছিলেন। সরোজ চুপ ক'রে তার কাছে এসে 
ধাড়ালো। তার মুখের দিকে না-তাকিয়েই হিরগ্য়ী বুঝতে পারলেন, তার 
মনে কী আছে। 
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একটু পরে সরোজ জিগেস করলে, “কী হয়েছে, মাসিমা ? 

“কী হয়েছে? কার কী হয়েছে ? 

অতসীকে আজ বড্ড গম্ভীর মনে হচ্ছে, সরোজ হাসবার চেষ্টা 
করলে। 

হ'লোই বা গভীর |, 

“কোনে। কারণই কি নেই ?” 

“জীনিনা।, 

আর সেখানেই আলাপ শেষ হ'লো। হিরগ্ম়ীর খুব ইচ্ছে ছিলো; 
খবরটা তাকে দেয়, কিন্ত অতসীর মেজাজের কথ! ভেবে চুপ ক'রে 
গেলেন। সরোজকে বলতে না-পেরে তার মন-খারাপ লাগছিলো, অথচ 
মেয়ের রাগের ভয়ও কাটিয়ে উঠর্তে পারছিলেন না। সন্ধেটা কাটলো 
চুপচাপ । শেষ পর্যস্ত এখন, এই রাত্রিতে, হির্ণয়ী আর সহ্য করতে 
পারছিলেন না! মেয়ের বিছানার উদ্দেশে তিনি কান পেতে রইলেন, 
যদি এতটুকু শববও পাওয়। যায়, সে যে জেগে আছে, তার একটু ইঙ্গিত। 
মনে-মনে তিনি যেন জানতেন যে অতপী ঘুমোয়নি। তার অমন চুপচাপ 
থাকা থেকেই তা বোঝ] যায়। ঘুমোনে। মানুষের নিশ্বাসে শব্ধ হয়__ 
আর অতসী এমন শান্ত, এত বেশি শাস্ত! হিরগ্ময়ী যেন প্রায় দেখতে 
পেলেন, অন্ধকারে তার অন্ধকার চোঁখ তাকিয়ে রয়েছে । হাতপাখাটা 
তুলে নিয়ে তিনি সশব্দে একটু হাওয়া করলেন। তারপর ঝলে উঠলেন, 
“উঃ, কী গরম ।” 

পাশের বিছানা থেকে গ্রীদ্াধিক্য সম্বন্ধে কোনো মন্তব্য এলে! না। 
তবু তিনি আবার চেষ্টা করলেন, 'পচিয়ে মারলে । কার সাধ্য ষে ঘুমোয় !, 
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এইবার পাশের বিছানা থেকে সাড়া এলো: তুমি এখনো জেগে 
আছো মা?" বড়ো' সহজেই অতসী ধর! দিলে, হিরণায়ীর মনে হ'লো৷। কথা 
কইবার জন্য সে-ও যেন প্রস্তুত হ'য়েই ছিলে । 

'তুই ঘুমোসনি ? 

ছু-জনেই বিশ্মিত হবার ভান করলে। ছু-জনেরই এমন ভাব যেন এই 
মাত্র জেগে উঠেছে। অতসী একটু নড়ে-চখড়ে শোবার ভঙ্গিটা বদলালে]। 
আগেকার চাইতে তার আরাম লাগছিলে। নিশ্চয়ই । ঘরের অন্ধকারের 
মধ্যে কী-যেন একটা জিনিশ কেউ আকড়ে ধ'রে ছিলো, এইবার স্টোয় 
ঢিল দিলে। 

একটু পরে হিরগ্সরী কথা পাড়লেন, “আজ না তোর সেই ট্যুশানির খোঁজ 
নেবার কথা ছিলো ?, 

“নিয়েছিলাম । ওখানে স্থুবিধে হবে না, 

যদি টাক! কম দিতেও চায়-_- 

“'আর-একটার খোজ করছি ।, 

হিরগ্মরী খানিকক্ষণ পাখা নাড়লেন। তারপর আন্তে-আন্তে, যেন 
নানাদিক ভেবে-চিন্তে বললেন, “এরকম ক'রে আর বেশিদিন চলতে 
পারে না।? 

চলুক নী, মাঃ চলতে চাও 

“তোকে দিয়ে এর বেশি অনেক কিছুই তো হ'তে পারে ।, 

“তাহ'লে হবে। 

হবে! তুই, দেখছি, একেবারে নিশ্চিন্ত ।, 

“চিন্তা ক'রেই বা তুমি কী করতে পারো ?, 
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আবার একটু চুপচাপ। ছাড়া-ছাড়া, টুকরো-টুকরে। আলাপ হচ্ছিলো! । 
হিরণ্ময়ী সাবধানে এগোচ্ছিলেন, প্রতি পদে মেয়েকে যাচাই ক'রে-ক"রে। 
তিনি বুঝতে পারছিলেন, ওর মনে একটা কাচা জায়গা আছে, একটুতেই যা 
টনটন ক”রে ওঠে । সেখানে ঘ! দিলে চলবে না। 

“আমি ভাবছিলুম, তুই যদি আরো পাশ-টাশ করতে পারতিস-_+ 

“হবে, মাঃ তুমি যা চাও, তা-ই হবে|” অতসীর কণম্বরে একটু 
অধৈর্য ফুটে উঠলো, যার অর্থ হিরখায়ী বুঝতে পারলেন না। "এই 
তো৷ উপায়, অত্যন্ত মৃদুস্বরে তিনি বললেন, “এই তো উপায়। আর, 
এমন মন্দই বা কী? আরযাঁই হোঁক, এতে স্বাধীনতা আছে। কেন 
একজন মেয়েকে বিশেষ একটা বয়েসে বিয়ে করতেই হবে, আর বিয়ে 
ক'রে 4 

কথাটা তিনি শেষ করলেন না। তার মন চলে গেলো অতীতে, 
তার নিজের বিবাহিত. জীবনে কান্নায় তিক্ত সব দীর্ঘ রাত্রিতে, 
অন্ধকারের পাথরের উপর চেপে-ধরা হতাশায়। ওঃ, সেই সব 
রাত্রি-আর সেই সব দিন, ছোটোখাটো দুশ্চিস্তায়। উদ্বেগে, অবিশ্রাস্ত 
ঠোকাঠুকিতে, অশাস্তিতে, অসামগ্ন্তযে ভরা। সে-সব দিন যে শেষ 
হয়ে গেছে, তাতে হিরণায়ী খুশি। এখন যে-অবস্থায় তারা আছেন, 
সেটা অনেক ভালো-__কোনেো! সন্দেহ নেই, সেটা অনেক ভালো । 
আর যা-ই হোক, থাবা দিয়ে নাড়াচাড়া করে সব নই ক'রে দেবার 
জন্যে কোনো স্বামী নেই। সেটা কম সাস্বনা নয়। স্বামীকে তিনি 
দেখতেন বিষের মতো : মৃত্যুতেও তিনি তাকে ক্ষমা করতে পারেননি । 
সৃত্যুতেও তিনি তার কাছ থেকে আলাদা, বিচ্ছিন্ন। আর 
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এখন নিজের বিবাহিত জীবনের শোধ তুলবেন তিনি মেয়ের উপর দিয়ে, 
তার যত ছুঃখ, সব ক্ষালন করবে অতসী। অতসী-_সে থাকবে স্বাধীন 
আত্ম-নিভর ; সুর্যের নিচে নিজের জন্য একটুখানি জায়গা সে-ও ক'রে 
নেবে; সে-ও বাঁচবে তার নিজের জীবন নিয়ে, নিনিপ্ত। কেন সে 
ভয় পাবে__নিজের জন্য একটু জীবনের টুকরে৷ সে ছিনিয়ে নিতে পারবে, 
এমন জোর তার আছে। তার আছে । একদিন--সে কোনো কলেজে 
কাজ পেতে পারে, কোনো স্কুলের হেডমিসট্রেম হতে পারে, এমনকি । 
মেছেদের পড়াশুনো বছর-বুর কী রকম ছড়াচ্ছে! সমস্ত তিক্ত, ওঃ, 
তিক্ত সংগ্রামের পর সে হয়তো বেরিয়ে আসবে, জয়ী, একটি তীক্ষ, পরিচ্ছন্ন 
হাসি তার পথরেখায় ধবনিত। পৃথিবীর জন্য তার শুধু এ-ই-__-এই পরিচ্ছন্ন 
তীক্ষ হাসি, কোনো তীক্ষ উজ্জল অস্ত্রের মতো । আর, কোনে! পুরুষ 
সেখানে নেই, কোনো পুরুষের পশু-হাত আসবে না তার জীবনকে নষ্ট 
ক'রে দিতে, লোভে অন্ধ মুঠির চাপে তাকে দু-টুকরে। ক'রে ভেঙে 
ফেলতে । সবার উপর, সে পুরুষ-মুক্ত। এ-কথ! ভাবতে হিরখয়ীর বুকে 
যেন একট আনন্দের বিহ্যুৎৎ খেলে গেলো যে পুরুষের কাছ থেকে অতসীর 
কিছু আশা করবার, কিছু প্রার্থনা করবার, কিছু ভয় করবার থাকবে 
না। এই তার প্রতিহিংসা, তার মৃত, অবিস্বত ত্বামীর উপর, নিজের 
জীবনের উপর তার সর্বশেষ প্রতিহিংসা । এবং তার গৌরব, তার জয়- 
স্তম্ভ! অতসীর বিয়ের জন্য তিনি ভাবেন না; এমনকি, তার আদে 
কখনো বিয়ে হয় কি নাহয়, সে-জন্ত কোনে! ভাবনা নেই তার মনে। 
সেটা! একেবারে অপ্রাসঙ্গিক ; তার কথাই ওঠে না। কেন সে বিয়ে 
করতে যাবে-_কেন সে নিজেকে দিতে যাবে নিঃশেষে, নিঃসংশয়ে, অন্যের 
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হাতের খেলনা_যখন এত বড়ো পৃথিবী পড়ে আছে তার সামনে, তার 
জীবন আছে বাচবার, বাচাবার। মেরের বিঘের চিন্তা এমনকি, হিরপ্মদীর 
মনে একটু বিতৃষ্ণার উদ্রেক করতো কোনো পুরুষ-সংস্পর্শ নাথাকাই 
সবচেয়ে ভালো, থাবার চড়-চাপড় থেকে মুক্তি পাওয়াই সবচেয়ে ভালো । 
আর, ঘর্দি কোনো পুরুষকে সে গ্রহণ করেই তার জীবনে তা হোক 
পরিপূর্ণ মুক্তিতে, আত্ম-প্রতিষ্ঠ সক্ষমতার, মূলগত ও অনাহত একাকীত্বে 
--পরস্পরের মধ্যে মিশে যাওয়া, ডুবে হাওয়া, এক হ'য়ে যাওয়া--তা। 
নয়, তা নয়। তাতে চলবে না। একটা অংশ অন্তত থাক, যা নিলিপ্ত, 
নিংসম্পর্ক, যা আলাদা । কোনোখানে, কোনোখানে একটা বাধা, যার 
পর আর এগোনো যাবে না। সেই হুরে-পড়া, লুটিয়ে-পড়া, গ'লে-বাওয়া 
ভালোবাসা_-তা৷ দিয়ে কী হবে-তা শুধু আঘাত দিতে পারে, আর 
নিজের উপর ফিরে আনতে পারে ঝুভর আঘাতে । একজন লোক-_ 
সে পুরুষ হোক কি মেয়ে-_-তার যেন নিজের আম্মার উপর সম্পূর্ণ দখল 
থাকে; নিজের আত্মায় একজন যেন একা থাকতে পারে, থাকতে পারে 
পরিচ্ছন্ন । 

“আমি ছেলেবেলায় ভাবতুম৮ হিরণ্মরী যেন নিজের সঙ্গেই কথা 
কইতে লাগলেন, “বিয়ে করা ছাড়া মেয়েদের উপায় নেই। কিন্তু এখন 
দেখছি--, 

“এখনই কি উপায় আছে, মা--শেষ পর্যন্ত ?, 

কিন্ত বিয়ে ব্যাপারটা বদলেছে” একটু চুপ ক'রে থেকে হিবখয়ী 
বললেন । 

“তা-ই আশা করা যাক ।? 
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আবার নীরবতী। দুরে রেল-লাইন দিয়ে একটা ট্রেন যাচ্ছেঃ তার 
ভারি, মন্থর শব্দ যেন গভীর ঘুমের সঙ্গে স্থর-মেশানো। অন্ধকারকে 
তাঁ ছিডে দিলে না; বরং, তাকে ঘিরে বাইরের অন্ধকার আরো যেন 
নিবিড় ভয়ে উঠলো। মা মেয়ে ছু-জনেই চুপ ক'রে শুনলো সেই শব্দ। 
তা একটা ঘোহের মতোএই যধ্যল্াত্রে, এই অন্ধকার ঘরে, ঘুমের 
আগে। তা ঘথেন কখনো শেব হবে না, অবিশ্রাস্ত নিজের পুনরাবৃত্তি 
ক'রে চলবে; এ যেন কোনে! শব্দ, বা উৎসারিত হচ্ছে পুথিবীর কেন্দ্র 
থেকে, সেই পৃথিবী-কেন্দ্রের অন্ধকার রহন্তে তা উত্তপ। মন্থর, মন্থর, 
সময়ের বুকের উপর ভারি, উত্তপ্প চাপ দিয়ে-পিষে যাচ্ছে এই শব্দ, 
সমঘকে আডুবের মতো নিংড়ে, যতক্ষণ না তা পিষ্ট হয়ে যায়, চূর্ণ 
হয়ে যায়। 

কিন্তু আস্তে-আস্তে সে-শব্দ ক্সীণ হ'তে-হৃ'তে দূর থেকে দূরতর দিগন্তে 
মিলিয়ে গেলো; যেন একটা আকম্মিক প্রেত রাত্রির আত্মা থেকে উঠে 
এসে আবার মিলিয়ে গেলো রাত্রির মপ্যে। তারপর হিরগার়ী হঠাৎ ব'লে 
উঠলেন : “ভুই এত বেশি অবিশ্বাস করিস কেন, অতসী ?? 

অতমী মৃদুম্বরে একটু হেসে উঠলো । ; 

“তোর এই বয়েস--এখন তোর আশা করা৷ উচিত ।” 

“আশা ছাড়া আর-কিছুই তো করছিনা। কিন্তু কোনটা কী, তা 
জানতে ক্ষতি নেই ।” 

“মাঝে-মাঝে ভূললেই বা ক্ষতি কী?” 

অতসী কোনো কথা বললে না। হিরশ্মনীই আবার বললেন--স্পষ্ 
এমনকি, একটু রূঢুভাবে, €তার ভিতরট! দিন-দিন যেন শক্ত হয়ে যাচ্ছে ।, 
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অতঙী শিয়রের বালিশটা উল্টিয়ে নিলে। “মনটাকে নরম করতে 
হ'লে” মুছু, এমনকি লঘুত্বরে সে বললে, “অবসর দরকার । তা আমার 
নেই। অনেক কাজ।' 

আর সেই কথার, আর কথার স্থরে হিরগ্ম়ীর বুকের ভিতরে মুহুর্তের 
জন্য মোচড় দিয়ে উঠলো । হয়তো তিনি মেয়ের কাছ থেকে বড়ে। 
বেশি দাবি করছেন, বড়ো বেশি । কী জীবন তার, তিক্ততার বিরাট স্তুপ, 
কী অন্ধ, নিরোধ এক শক্তি তাকে ঠেশে ধরেছে চারদিক থেকে, সারাক্ষণ 
চেপে বসে আছে তার উপর, সারাক্ষণ। রাত্রির অন্ধকারের ভিতর দিয়ে 
ধাবমান রেলগাড়ির শব্দ যেমন সময়কে নিষ্পেষণ ক'রে যায় কঠিন উত্তাপে। 
এই তো৷ অতদী-_জীবন তার জন্য কী করেছে যে সে নরম হবে, মধুর হবে ? 
ঘরের অন্ধকারের মধ্যে তাকিয়ে, হিরঞ্মরীর মন মেয়ের জন্য দুঃখে আর করুণায় 
ভরে গেলোৌ-যেমন আগে কখনো হয়নি । ছেলেমানুষ, ছেলেমান্ুষ । 
সেই মুহূর্তে, অতসীকে তিনি যেন নিজের মধ্যে অনুভব করলেন, অন্ধকার 
ঘরে এক শিশুর মতো । অন্ধকারের শেষ নেই, শেষ নেই অন্ধকার 
ঠেলে-ঠেলে এগোবার । কখনো-কখনো ভা ছুঃ্বপ্রের মতো ভরাবহ । মনের 
মধ্যে একটা বোবা আতঙ্ক-__তার ভাষা নেই, তা স্পষ্ট নয়, তা নিজেই 
নিজেকে চেনে না। যদ্দি একদিন জেগে উঠে দেখ! যেতো যে স্বপ্র ভেঙে 
গেছে--কিস্তু সে-দিন কখনো! আসে না, দুঃস্বপ্ন নিজের ভিতর থেকে নিজের 
খোরাক জুটিয়ে নেয়, মনে হয় এর শেষ নেই। কোথায় শেষ? এই 
তো জীবন, এই তো বাস্তব। আর হঠাৎ হিরখ্মমীর চোখের সামনে 
অতঙীর ছবি ফুটে উঠলো, যেমন সে ছেলেবেলায় ছিলো, রোগা, 
কালো এক মেয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে এখানে-ওখানে, কখনো বসে আছে 
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চুপচাপ, সে-ই জানে, কী ভাবছে, পরনের ফ্রকটা সাফ নয়, ঝুঁটি-বাধা 
ঝাকড়া-ঝাকড়া চুল অযত্রে লালচে হ'ম্কে যাচ্ছে। তাকে দেখে ঠিক 
ঈশ্ববের দান মনে হতো না; মনে হ'তো না» স্বর্গ থেকে সে সোজা নেমে 
এসেছে মায়ের কোলে । সে কাউকে কুমারীমাতার কোলে যীশুর কথা 
মনে করিয়ে দিতো! নানা, এমনকি, বিলিতি পেটেপ্ট ফুডের বিজ্ঞাপনের 
ছবির কথাও নয়। তার যেন পৃথিবীতে মূল নেই ; সে যেন ভেসে এসেছে, 
অনাকাজ্ষিত। কিন্তু তাই যে। সে ভেসে এসেছে--ঘ্বণার প্রবল 
জোঘারের টানে ; জন্ম তার ঘ্বণায়। সে বিবাহের সন্তান, ঘ্বণার সস্তান। 
কেউ তাকে চায়নি । কারো! মনে ভাবনা ছিলো না তার জন্য । আর 
হিরণমরী-_-তিনি তার শিশুকে ভালোবাসেননি, মায়ের যেমন ভালোবাস 
উচিত; তার পিতার প্রতি তীব্র ঘ্বণার খানিকটা মাঝে-মাঝে যেন তারও 
প্রতি সংক্রমিত হতো: এমন সময় আসতো! যখন তার ইচ্ছে করতো 
তাকে কোল থেকে ছুড়ে ফেলে দিতে । ও মরুক-তার লজ্জার, তাঁর 
অবমাননার, তার পাপের এই জীবন্ত চিহ্ন লুপ্ত হ'য়ে যাক। ও যে ওর 
বাবারও মেয়ে, ওর এই অপরাধ তিনি যেন কখনো! ক্গমা ক'রে উঠতে 
পারলেন না। ও যেমন বড়ো হয়ে উঠতে লাগলো» তিনি আতঙ্কিত দুষ্টিতে 
ওকে লক্ষ্য করতে লাগলেন--যদি ওর বাবার সঙ্গে ওর কোনো মিল 
ধরা পড়ে, যদি কোনোরকমে, অতি তুচ্ছ বাইরের ব্যাপারেও ও হয়ে 
ওঠে ওর বাবার মতে]। শরীরের কতগুলো ভঙ্গি, কথ! বলবার ছোটে 
খাটে। ধরন-_ওঃ, তখন মেয়ের দিকে তাকাতে তার অসহা লাগতে । 
ভাগ্যিশ, ভাগ্যিশ ওর চেহারা মোটামুটি ওর মামাবাড়ির ছাচের 
হয়েছে--ওর তুরু আর থুংনি ঠিক ওর মা-রই মতো, লোকে বলতো । 
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তবু, মাঝে-মাবে, ও যখন কথা বলতে-বলতে হঠাৎ মাথা-ঝাকানি দিয়ে 
ওঠে, কি বিরক্ত হলে ঠোটের একটা ভঙ্গি করে, কি খেতে বসে ভাতের 
গ্রাসের মাঝখানে ভ্গাৎ থেমে গিয়ে কী যেন ভেবে নেয়-এমনি অনেক 
ছোটোখাটো জিনিশে, গলার স্বরে, কথার ব্যবহারে, অসংখ্য নিঃসংশঘ 
উপায়ে ও মনে করিয়ে দের--যে-কথা হিরখ্মধী সবচেরে বেশি ভুলে থাকতে 
চান। সেসব সমদে তিনি চোখ ফিকিষে নেন, মুহূর্তের জন্য তাব 
মন মেয়ের প্রতি বিরূপ ভষে ওঠে । এখনো, এতদিন পরেও তিনি 
অতসীকে তার বাবার মেনে হবার জন্য ক্ষমা করতে পাবেন না। 

“তোর সঙ্গে” হিরণারীর ক্লান্ত হাত থেকে পাখাটা খসে পড়লো» “তোর 
সঙ্গে আজকাল কথা বলতেই ঘে ভঘ করে ।” 

“আমারও ভদম করে অন্যের সঙ্গে কথা কইতে» অতসী জবাব দিলে, 
“নিজেরই জন্য 1, 

“নিজেরই জন্য 1” হিরখুয়ী ঠিক বুঝতে পারলেন না। কিন্তু অতসী 
বোঝাবার চেষ্টা করলে নাঃ তাঁর পাশ ফিরে শোবার শব্দ শোনা গেলে । 

আর তথন হিরণ্ায়ী বললেন, “রপ্তন ছেলেটি বেশ 1 এমনভাবে বললেন 
যেন এতক্ষণ ছু-জনের মধ্যে রঞ্জনের কথাই হচ্ছিলো । 

অতসী শুধু বললে, ছু ।” 

“ও সেদিন যখন বলেছিলো, আমি বুঝতে পারছিলুম না, বিশ্বাস করবো 
কি করবে৷ না।, 

যাক, তুমি যা চেয়েছিলে, তাঁ তো হ'লো।' 

“কিস্তব এত টাকা! এত টাকায় তো আমাদের দরকার নেই ।, 

“তাহ'লে কিছু ফিরিয়ে দাও ।+ 
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“তা কি হয়! 

“না, হর না! তাঁতে যে ওরই অপমান 1, 

অতসীর কথার ব্যঙ্গের স্থর হিরগ্নয়ীর কানে ধর] পড়লো নী । “এত 
টাকা" তিনি বলতে লাগলেন, “আমি কখনো ভাবিনি। এমন ছেলে 
বে হয়, কখনো ভাবতে পারিনি 1 

“বড়োলোকের ছেলে-__অন্যের একটু উপকার করবার সখ ছাড়বে 
কেন ”; 

“বডালোকের ছেলে তে! কতই আছে । 

“তাদেস বাজছে খরচও আছে।' 

“পরের জন্য কে করে এতটা? 

“বাঃ করে না! অন্তকে দরা করাতার বিলাসিতাই কি 
কম? 

যা-ই বলিসনে কেন, এট খুবই 'আশ্চয-_” 

তুমি যদি মুখ ফুটে চাইতেই পারো, আর-একজন বে দেবে, এ আর 
বেশি কথা কী? 

“বেশি নর!” উত্তেজনার ঝোকে রুথাটা একটু উচ্চম্বরেই বেরুলো! 
ভিরগয়ীর মুখ দিরে। কিন্তু পরমূহূর্তেই তিনি ধেন মেয়ের মনের একটু 
আভাস পেলেন। নরম সুরে বললেন, “সহজে কি আর কেউ চাইতে 
পারে 

“থাক মা” অতসী তাড়াতাড়ি ব'লে উঠলো, “সে-কথা থাক ॥ 

আবার নীরবতার ছেদ-_অন্তান্য বারের চাইতে অনেক দীর্ঘ। 
নীরবতায়, অন্ধকার যেন গা-মোড়ামুডি দিয়ে আবার জমাট হঃয়ে 
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বসলো । হিরগ্রীর মনে হলো, অতসী ঘুমিরে পড়েছে । নীরবতা 
এমন সম্পূর্ণ আর যেন কোনো কথা বলা যাবে না। তবুঃ নিজেরই 
কাছে একটা শেষ মন্তব্যের মতো, তিনি বললেন, “যাক, ভালোই 
হ'লো।? 

সঙ্গে-সঙ্গে, অন্ধকারে বেজে উঠলো! অতসীর স্বর, “না-হওয়াটাই বা 
এমন মন্দ ছিলে কী ? 


স্পষ্ট, সোজা! প্রশ্ন, কোনেো। উত্তর নেই। হিরখরী প্রশ্নটাকে 
অনুভব করলেন, একটা তীরের নগ্র ধারালো ফলার মতো; নিজের 
ভিতরে তিনি যেন কুঁকড়ে গেলেন । অতসীর মনটা যেন কোথায় 
একটু বিরত; যাঁকিছু তার গায়ে লাগে, ধাক্কা খেয়ে ফিরে আসে। 
ওর মনটা যেন মাবখানটায় চের্টেদেয়া আয়না, সব কিছুর ছার] 
পড়ে অস্বাভাবিক, কিস্তৃত হ'য়ে। কিছুই ও সহজে গ্রহণ করতে পারে 
না, এত কলহ ওর মধ্যে, এত সংশর। ও যেন কোমর বেধে লেগেছে 
পৃথিবীর সঙ্গে ঝগড়া করতে; ওর মধ্যে চাপা একটা হিংস্রতা যেন 
সব সময় আঘাত দেবার জন্য উদ্যত। কিন্তু এতে তো ও নিজেকেই 
আঘাত দেবে সবচেয়ে বেশি : কাউকে শাস্তি দেবে না, নিজেকে সব 
চেয়ে কম। তা নষ্ট ক'রে-কণরে যাবে, যাঁকিছু হাতের কাছে আসে, যতক্ষণ 
না তাকেই ধ্বংস করে। ভাবতে হিরঘ্মরীর শঙ্কা হয়। যর্দি কখনো ও 
নিজের মধ্যে শান্ত হ'তে পারতো, নিজেকে ভূলে থাকতে পারতো... 

তার চিন্তার সুক্ষ্ম তন্তগুলোকে ছিড়ে দিয়ে অতসী আবার প্রশ্ন করলে, 
«না হ'লেই বা খারাপ হতো কী? চ'লে তো যাচ্ছিলোই-__-চ*লে যেতোও। 
মাঝখান থেকে এই--এ না হ'লে এমন-কী এসে যেতো ?, 


€৬ 


অন্ধকারে আলাপ 


হিরণ্ময়ী একটু চুপ ক'রে থেকে বললেন, “আজ তুই এ-সব বলছিস, কিন্ত 
সেদিন যখন ওদের বাড়ি গেলুম-_+ 

তীব্র রুদ্ন্বরে অতসী ব'লে উঠলো, “সেদিন আপত্তি করিনি-__না, 
করিনি! যদি জানতাঁম, যদি জানতাম-” অন্ধকারে অতসীর অসমাপ্ত কথা 
হারিয়ে গেলো । 

হিরণুয়্ী একটু অপেন্গ৷ করলেন, অতসী আর-কিছু বলে কিনা । তারপর 
ডাকলেন, “অতসী 1, 

অতসী উত্তর দিলো না । 

“অতসী 

অতসী বালিশের মধ্যে গভীরভাবে মাঁথ। ডুবিদ্ে দিয়ে বললে, “আর নয়, 
মা। বড়ো ঘুম পাচ্ছে। 


৫৭ 


পাচ 


প্রদর্শনীতে এক সন্ধা 

পরের রোববার, শহরের এক মহিলা-সনিতির উদ্যোগে এক শিল্প- 
প্রদর্শনী খোল! হয়েছে, অতসী গেছে সেখানে । বুড়িগঙ্গার ধারে 
একটা ফাক জায়গায় বাশের বেড়া খাটিয়ে কাপড়ে ঘিরে দেয়া হয়েছে__ 
বাইরের ফটক রঙিন কাগজে সাছানো। ঢুকতে যে-ছু'আনা দক্ষিণা, 
তা যাচ্ছে একটা নতুন মেয়েক্ুলের সাহায্যে। ঢাঁকার স্কুল-কলেজের 
মেদ্দেদের এ-সব ব্যাপারে অফুরন্ত উৎসাহ; তারা নতুন আলো! পেয়েছে 
-আত্মোন্নতি ও আত্মপ্রবুদ্ধিতে যে-তীব্র প্রাদেশিক আগ্রহ, তা তাদের 
আছে পুরো! মাত্রাম্ন। অগ্রণীদের মধ্যে দু-একটি মেয়ে স্কুলে অতসীর 
সঙ্গে পড়তো । এসব ব্যাপার থেকে একেবারে আলাদা থাকতে সে, 
তাই, পারতো না। থাকতে বে চাইতো, তাও নয়। ও-স্ব জায়গাতেই 
_-যেখানে মেদের কোনো শখের নাটক করছে, কি কোনো বন্তি- 
পাড়ার মেয়েদের বর্ণপরিচয় শেখাচ্ছে, কি খুলছে কোনো শ্বদেশ বাজার 
-_ও সব জায়গাতেই সে একটু ছাড়া পেতো : যেটুকু সমর পেতো, 
জুটতো৷ গিয়ে তাদের সঙ্গে। প্রার্শনীতে তার এক বন্ধুর একটা স্টল 
ছিলো» সে তার কাছে পাঠিয়ে দিয়েছিলো কতগুলো শেলাইয়ের কাজ, 
দিগুণ দাম ক'রে। রুমাল, টেবল-রুথ ইত্যাদির উপর স্ক্ম শেলাই সে 
বেশ ভালোই করতো-_কিস্তু যতটা পরিশ্রম তাকে করতে হতো, 
সে অনুযায়ী দাম সে সাধারণত পেতে না; প্রদর্শনী-গোছের ব্যাপার 
হ'লেই তার স্থযোগ। 


৫৮ 


প্রদর্শনীতে এক সন্ধ্যা 


বাশের বেড়ার পিছনে কাঠের মাচায় সব জিনিশ সাজানো; তার 
পিছনে জড়িয়ে অতসী তার বন্ধুর সঙ্গে গল্প করছে। তার পরনে একট! 
খদ্দরের শাড়ি-শাদার উপর এখানে-ওখানে হলদের ছিটে। ব্লাউজটার 
বং মেটে সিছুব$ আধুনিক ফ্যাশান সম্বদ্ধে তার মার আপত্তি সত্বেও 
সে এটার হাতা কাঁধের ঠিক নিচেই কেটেছিলো-_-এট। তাব প্রিয় জাম!। 
কটু না দিকে চওড়। সিথি-কাটা তার চুল চকচকে পাতের মতো 
-দিকে নেমে এসেছে । তাকে দেখাচ্ছিলো বেশ পরিচ্ছন্ন, আত্ম-সম্পূর্ণ_ 
আর ভাব মনটা ৪ ছিলো বেশ হাসিখুশি । 

“তোর গায়ের ব্লাউজটা ভারি চমৎকার তো1।” বন্ধুটি বলছিলো । 

"চমতকার 1, অতসী হেসে উযলো, হাতাটা কেমন? একখান! হাত 
মাথার উপরে তুলে সে একটু ঘুরিবে-ফিরিরে দেখলো । 

“ে-জিনিশ নেই, বন্ধুটি দু ্ ক'রে বললে, “তার আবার ভালো 
আনব মন্দ কী, 

“নেই ॥ অতসীর কণম্ববে খুশি উপচে পড়লো, “হাতটা খোলা থাকলে 
কী যে আরাম লাগে? 

অন্য মেছেটি নিচের ঠোট কামড়ে একটু ভাবলো । তারপর বললে, 
“গারকি্ছুদিন গেলে, দেখবি, ফুলহাতা আর গলাবন্ধ জ্যাকেটই 
ফ্যাশানের চুড়ান্ত হবে।? 

উশ্বর না বরুন |, 

মন্দই বা কী?” 

'লেফাফা-শ্াট। চিঠি হয়ে থাকতে ইচ্ছে করে কার ?, 

কিন্তু লেফাফাঁঁআটা চিঠিতেই মে রহস্ত-না জানি বী আছে। 


৫৯ 


ধা রি 


হে বিজয়ী বীর 


যে-পোস্টকার্ড অকাতরে আত্মপ্রকাশ করে, তাকে নিয়ে মাথা ঘামায় 
কে?? 

অতসী হেসে উঠলো! ।__“মাথা-ঘামানোর উপলক্ষ্য হওয়াটাই তাহলে 
আসল কথা ?, 

“এক হিশেবে হ্যা, তাই তো, তা ছাড়া আর কী? মেয়েদের 
যে পোশাক নিয়ে এত ভাবনা, সে তো পুরুষেরই-_ 

অতসী তাড়াতাড়ি হাত দিনে তার বন্ধুর মুখ চেপে ধরলো 1 
“বলিসনে, ও-কথা! বলিসনে-_ও-কথা শুনলে আমার গা জলে যায়।, 

অতসীর হাত ছাড়িয়ে নিরে মেয়েটি হেসে উঠলো । “কেন” সে 
জিগেস করলে, “এত রাগ কেন তোর ?” 

রাগের কথ। নয়, মিথ্যে কথা 1; 

কোনটা মিথ্যে ?, 

“এই, তুই যা বলতে যাচ্ছিলি-_-যে মেয়েরা ঘে সাজে, তা শুধু 
পুরুষেরই মনকে টানবার জন্য । 

“তা নয় তে। কী? 

কেন? এমনি একজন সাজতে পারে না, নিজের খুশিতে, নিজের 
ভালে লাগবে ব'লে % 

«আশে-পাশে কেউ দেখবার নাঁথাকলে ভালোই লাগে না যে।, 

তাকের উপর সাজানো জিনিশগুলেো! নিয়ে অতসী একটু নাড়াচাড়া 
করলে। তারপর চোখ নাঁ-তুলেই বললে, “পুরুষের মুখে না-তাকিয়ে কি 
আমাদের কোনোদিকেই এক পা চলবার উপায় নেই ?, 

অন্য মেয়েটি বা হাত দিয়ে তার খোঁপাট। একবার পরখ ক'রে নিলে। 


০৩ 


প্রদর্শনীতে এক সন্ধ্যা 


বললে, “তাতে এমন দোষই বা কী?” মেয়েটি দেখতে ছোটোখাটো, পাৎলা, 
মুখটি একটু চোখা রকমের । কথা কইবার সময় মাঝে-মাঝে তার উপরের 
ঠোটটি একটু উঠে যাগ্ন ছেলেমানষি ঢডে। এমন ছেলেকে সে জানতো, 
তার ঠোটের এ ভঙ্গিটা যার ভালো লেগেছে । বয়েস তার আঠারো, 
যৌবনের নতুন চেতন! তার রক্তে । অতসী চুপ ক'রে আছে দেখে সে-ই 
আবার বললে, “আমাদের মায়েরা আজকালকার পোশাকে আপত্তি করেন, 
বলেন--সেটা অস্ভ্যত। কিন্তু আগেকার দিনের গলাঢাক1 পোশাক যে 
ছিলে! শতগুণে বেশি_উদ্দীপক | লেফাফা-আটা চিঠি থিরেই কৌতৃহলের 
শেষ নেই। আর এদ্রিকে_-দেখতে-দেখতে সবই সয়ে যায়। আবরণ 
যত গাঢ়, আমন্ত্রণ তত তীক্ষ। যতই মেয়েরা নিষেধের আবরণ দিয়ে 
নিজেদের ঢেকে রাখে, ততই তো! তার! মারে । লজ্জা স্ত্রীলোকের অস্ত্র 1? 

কিন্ত একেবারে অন্য রকম কোনো জীবন কি হ'তে পারে না? 
অতসী মুখ তুলে তার বন্ধুর দিকে তাকালো; তার প্রশ্নটা হঠাৎ-ছুটে-যাওয়া 
তীরের মতে| যেন বিধলো গিযে মেরেটির মুখে । ণঅন্য কোনো জীবন__ 
একেবারে মুক্ত- 

অন্য মেস্সেটি চেঁচিয়ে হেসে উঠলো! ।-_“তুই দেখছি ভীষণ রকম আধুনিক 
হয়ে উঠছিস। “কাহারও তাবে থাকিব না” না, কী ? 

“কেনই বা থাকবো» বলতে পারিস? 

মেফেটি কাধ-ঝাকুনি দিলে। তার নবযৌবনের উন্মাদনা থেকে বললে, 
“তবে কে কাকে রাখে, তা শেষ পর্যস্ত বলা যায় না। একবার ভালোবাসায় 
পড়লে পুরুষমান্বের যে কী অবস্থা হয়-_+ মেয়েটি একটু হাসলো, যেন কিছু 
মনে ক'রে ।-_সেইজন্যই তো! আক্র দরকার ; সেইজগ্ভই তো নিজেকে 


৬১৯ 


হে বিজয়ী বীর 


কিন্ত সে-মিল এত কম, অতসী ভাবছিলো, এত কম! যার সঙ্গে 
মেলে, তাকে হরতো পাওয়া যায় না। যাঁদের সঙ্গে দ্রিন কাটাতে হয়, 
তাদের কাছে আমি আব্ছারা। অন্ধকার রাত্রে মশালের লাল আলোয় 
অর্ধ-উদ্ভাসিত মৃত্তির মতো আমরা একে অন্টের কাছে। 

অন্ত মেয়েটি এসে অতীর কাধে হাত রাখলে ।-_“তোর রুমাল বেচলুম 
আধ ডজন ।; 

অতসী বন্ধুর মুখের দিকে তাকালো; কিছু বললে না। 

“দাম নিঘেছি ছেঁকে ।, 

“তার মানে? তুই এক-একজনের কাছ থেকে এক-এক রকম দাম নিস 
নাকি ?' 

মেন্নেটি বাকা হাসলো ।--কোন্টেকোনো লোকের চেহারা দেখেই 
বোঝা যায়, তারা অনেক বেশি দেবার জন্ত প্রস্তত হ'র়েই এসেছে--তাদের 
হতাশ করা তো আর যায় না!) 

“সাংঘাতিক লোক তো তুই! 

“বা! রে, আমি যে তার সঙ্গে হেসে কথা কই, তার কোনে! দাম নেই ?? 

“বড্ড বেশি দাম, আমার মনে হচ্ছে ।” 

“দেয় কেন? দরদস্তর করলেই তো পারে। কিন্তু কী শুড় শুড় ক'রে 
মনিব্যাগ বেরোয় পকেট থেকে, অবাক লাগে দেখলে। ভাগ্যিশ সংসারে 
ভেড়া-পুরুষের অভাব নেই।, 

“ভেড়ার সংখ্যা যত বেশি, তোর মতো মেয়ের ততই জয়-জয়কার |” 

অতসীর কথার প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিতট৷ মেয়েটি লক্ষ্য করলে না। অনেকটা 
নিজের মনেই বলে যেতে লাগলো» “এমন ছেলে আছে যে কোনো মেয়ের 
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হাত থেকে কিনতে পেলে দ্বিগুণ দাম দেবে জিনিশের ; আর জিনিশটা 
যর্দি কোনো মেয়ের হাতের তৈরি হয়, সেজন্য আরো দিগুণ।? 

“তাতে দোষ কী? আরো ভালে! লাগে তাতে-_আর ভালো লাগার 
জন্যেই তো সবাই পয়সা খরচ করে ।” 

“সে-কথাই বলছিলুম। এটাই তো আকর্ষণ-_যা নিয়ে তরি আমাদের 
পোশাক । পুরুষকে টানবার এই ঝোক যদি না৷ থাকতো, তাহ'লে এত 
বেশি দাম দিয়ে তোর রুমাল কিনতো! কে?, 

অতসী কোনো! কথা বললে না। 

“অদ্ভুত--এই ছেলেরা! কেউ কোনো মেয়ের জুতো! কেনবার জন্য চার 
ঘণ্টা রোদ্দুরে ঘুরে বেড়াবে» আর কেউ বা নিজের পয়সা খরচ ক'রে 
দলন্দ্ধ, মেয়েকে নিয়ে যাবে সিনেমায়_-আর এদেরই মধ্যে যে একটু 
উচুদরের সে বাইরে যাঁতা বলে বেড়াবে মেয়েদের নামে, গায়ের জোরে 
প্রমাণ করতে চাইবে ঘে তাদের জন্য সে থোড়াই কেয়ার করে।-_অদ্ভুত 1, 

“যে যাতে স্থুখ পায়” অতমসী সংক্ষিপ্ত মন্তব্য করলে। 

“একটু আঙুল তুলেছে৷ কি লেজ নাড়তে-নাড়তে সব এসে হাজির ।' 
স্প্টত, এসব কথা বলতে মেয়েটির খুব ভালো! লাগছিলো; এমনও 
সন্দেহ কর! যেতে৷ যে যাদের নিয়ে সে এত ঠাট্টা করছে, তাদের সাহচর্য 
মনে-মনে সে একটু পছন্দই করে। 

“ওদের এত তুচ্ছই যদি করিস, ওদের হাত থেকে কোনোরকম স্থবিধে 
নিতে লজ্জা করে না?” 

“বা রে! ওরা তা-ই চায় যে। মাঝখান থেকে আমি আমার 
লাভের ভাগ ছাড়তে যাবে। কেন ?' 

৬৫ 
হে বিজয়ী---& 


হে বিজয়ী বীর 


“সে-কথা ঠিক । কেন ছাড়তে যাবি ?- অতসী প্রতিধ্বনি করলে। 

একট্র চুপচাপ। অত্সী সেই ফীকে জিনিশগুলো ঘাটতে আর্ত 
ক'রে দিলে। ওগুলো নিযে নাড়াচাড়া করতে তার ভালে। লাগতো-_- 
মন্সণ, শাদা কাপড়, শাদা স্থতোর“নকশাগুলো আঙুল দিয়ে অনুভব করা 
যার। কাপড়ের উপর নান! রকম নকশা! তুলতে তার ভালে লাগে-_ 
রেখার পর সুক্ষ রেখা, আসন্তে-আন্তে তৈরি হারে উঠছে। যে-কোনো 
জিনিশ নিজে তৈরি করবার একটা আনন্দ আছে : কিছু-নাঁকিছু মানুষকে 
স্ষ্টি করতেই হয়, বাচবাঁর জন্য ; যে আর-কিছু পারে না, সে স্ষ্টি করে 
ংসার-তুচ্ছ হোক কি নিচু সুরের, সেখানেই তার পরিপূর্ণতা । অতসী 
মাথা নিচু ক'রে এক-একটা জিনিশ পরীক্ষা করছিলো, শিল্পীর সচেতন 
রসবোধ নিয়ে । 

খানিক পরে অন্য মেয়েটি জিগেস করলে, “তোর সেই পোবা৷ কুকুর 
কেমন আছে ?? 

পোষা কুকুর ?? 

'সেই যে ছেলেটি-_সরোজ না কী নাম-_, 

অতসী চোখ তুললে! ।-_“কী যাঁঁতা বলিস! 

“বেশ পেয়েছিস যা হোক একটি+, মেয়োটি তবু ঠষ্রা করলে, “ফাই- 
ফরমাশ চালাবার জন্য এমন আর হয় না। 

“সব সময় ভালে লাগে না এ-সব ঠাট্রা।, 

ছুঃখিত*, মেয়েটি তাড়াতাড়ি বললে, তারপর ব্যঙ্গের মাত্রা আরো. 
একটু চড়িয়ে দিলে, “আহা, এমন করুণ বেচারার মুখখানা__দেখলেই 
দয়া হয়। 
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দয়া ক'রে দয়া করিসনে-_ আর যাই করিস।, 

ব্যাপার কী? এত লাগে কেন?” মেয়েটি কাছে সরে এসে অতসীর 
চোখে তাকাবার চেষ্টা করলে। 

অতঙী মছুভাবে তাকে সরিয়ে দিয়ে আরো বেশি ঝুকে প'ড়ে শেলাই- 
গুলে পরীক্ষা করতে লাগলো । মেয়েটি তাকে আর ধাটালো না। সে 
জানতো অতসীর শ্বভাব। দিব্যি হাসিমুখে কথা বলতে-বলতে কখন সে 
হঠাৎ জলে উঠবে দপ ক'রে-_তথন আর তাকে পোষ মানানো যাবে 
না। অতসী তার মেজাজের জন্য বিখ্যাত ছিলো; তার বন্ধুরা মনে-মনে 
জানতো, কতদূর তার সঙ্গে যাওরা যাবে। 

প্রদর্শনীর ভিড় এখন চরমে এসে পৌচেছে। নদীর ধারট] পুরোনো 
শহরের বেড়াবার জায়গ।ঃ সেখান থেকে, এই সন্ধ্যায়, অনেকেই এসে 
জুটছে প্রদর্শনীতে । কলেজের ছাত্র বেশির ভাগ। শুধু ঘুরে বেড়াতে, 
খানিকট। সময় কাটাতে; যে-জীবনক্লান্তি কখনো-না-কখনে। আমাদের 
প্রত্যেককেই আক্রমণ করে, যদি কিছু লঘু হয় তার ভার। ভিড়ের একটা! 
মাদকতা আছে: বহুসংখ্যক লোক একই উদ্দেশ্য নিয়ে এক জারগায় 
সমবেত হয়েছে, শুধু এই ব্যাপারটাই আমাদের যুখবদ্ধ হবার আদিম 
প্রবৃত্তিকে খানিকটা চরিতার্থ করে। নিছক সংখ্যাধিক্যের, বহুত্বের একটা 
গৌরব আছে : একজন সাধারণ লোক তার অনির্বচনীয় তুচ্ছতায় লুপ্ত, 
কিন্তু তারই মতো সহম্র মিলিত হ'লে আমাদের আদিম পশু-রক্ত ধাবিত 
হয় সেই মানবতা-স্তুপের প্রতি । একজন সৈন্যের পা-ফেলায় কি একজন 
কাবারে-নাচওয়ালির পাঁতোলায় যে চেয়ে দেখবার মতো! কিছু আছে, 
তা নয়; কিন্তু যখন একটা দীর্ঘ সেনাবাহিনী কোনো বহুপদ, বিশাল 
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জীবের মতো নিয়মিত, যান্ত্রিক গতিতে অগ্রসর হ'তে থাকে, কি রঙগমকের 
উপর একশে। পা একসঙ্গে একশো মাথায় গিয়ে ঠেকে, তখন- এমন 
হৃৎপিণ্ড নেই মে ছুলে না ওঠে, এমন চোখ নেই যাতে না লাগে একটু 
নেশা । যে-জিনিশ স্বভাবতই হীন, গুণন তার একমাত্র অস্ত্র। তাঁরই 
সাহাধ্যে সে জাতে ওঠে; যা! শ্বভাব্তই স্বন্দর, তার সঙ্গে পাল্লা দেয়; 
এমনকি, অনেক সময় তাকে তাড়িয়েও দেয় ঘাড়ে ধ'রে। সংখ্যার 
শক্তি আশ্চর্য । ৫ 

কিন্ত অতসীর পক্ষে, সেই সময়ে, জনতার উত্তাপ শুধু একট] নিষ্পেযণ, 
একট1 ভার মনের উপর। স্থখ খুজে-খুঁজে ব্লীস্ত-_-এই সব মুখ, 
উত্তেজনার লোভে রেখাঙ্কিত-_ভেসে বেড়াচ্ছে এখান থেকে ওখানে, 
যেন তাদের কোনো মূল নেই, যেন তাদের অন্ত মুতের সঙ্গে 
মুহূর্তের সংযোজনায় রচনা ক'রে যাচ্ছে এক দীর্ঘ অবাস্তরতা। আর. 
অতসীর চোখে, হঠাৎ, এই সমন্ত দৃশ্য একট শৃন্ট ্বপ্পের মতো হ'য়ে 
উঠলো, তার ভিতর থেকে উঠে আসছে ছায়া, ছায়ার সঙ্গে ছায়ার 
সংঘাত, নিরবযব। মনে-মনে সে ভাবছিলো সরোজের কথা। সরোজ 
--তাকে দেখলেই যে আহা-বেচারা বলতে ইচ্ছে করে, ইচ্ছে করে 
গায়ে হাত বুলোতে। তার বন্ধুকে সে দোষ দিলে না_অসম্ভব সরোজকে 
ঠাট্টা না-করা। কিন্তু তা এত সহজ--এত সহজ। এত সহজ বলেই 
সেই ঠাট্টা কোথায় যেন রুচিকে পীড়িত করে। সরোজের দৃষ্টিতে মাঝে- 
মাঝে এমন করুণ ভীরুতা ফুটে ওঠে, এমন ভিক্ষার মিনতি-_ঠিকই, 
পোষ! কুকুরের মতোই তাকে মনে হয়। এক-এক সময় অসহা লাগে 
অতসীর; তার ইচ্ছে করে আঘাত দিতে-_-তবু যদি সরোজের অভিমান 
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হয়, তবু যদি তার আহত গর্বের ঝলকে উজ্জল হ'য়ে ওঠে তার দৃষ্টি। 
মানুষ কেন তার নিজের মধ্যে গর্বের দীপ্তি রাখতে পারে না, কেন সে 
জ্বলে উঠতে পারে না বিরোধের সংঘাতে--ঘধষিত লোহা যেমন ছিটিয়ে 
দেয় আগ্তনের কণা? কিন্তু এত অল্লেই সরোজ আহত হয়, অতসী তা 
পারে না। তাকে সহ্য করতে হয়: নীরবে অনুভব করতে হয় তার 
মুখের উপর সেই মিনতি-আ্ান দৃষ্টি। বুঝতে পারে, সরোজের উপর 
তার ক্ষমতা অসীম। এমন কাজ নেই, যা" সে না করবে -অতসী যদি 
বলে। কিন্তু মে কি সেই দলের-__-এ মেয়েটি যাদের কথা বলছিলো, 
বিধাতা-নির্বাচিত স্ত্রী-তীর্থের পাণ্ডা, শ্রী-দেবতার সেবায় আত্ম-উৎসর্গ 
ক'রে একটু হাসি, ছু-চারটে মিঠে কথার বরলাভ যাদের মোক্ষ? 
অতসী যদি তা৷ ভাবতে পারতো, তবে সে খুশি হতো» হাফ ছেড়ে 
বাচতো। কিন্তু, যাই বলে! আর যাঁই করো, অত সহজে সরোজকে 
চুকিয়ে দেয়া যায় না যে। তাই তো মুশক্লি। তাকে তুলে থাকা 
বায় অনায়াসে; তাকে নিয়ে দরকার করে না কোনো ভাবনার। 
কিন্ত কোনোখানে, কোনো নেপথ্যে সে আছে, জীবনের দৃশ্ঠপটের 
আড়ালে : তার উপস্থিতির অস্পষ্ট অন্ুন্থতি একটা উৎকগ্ঠার মতো। 
এমন নয় যে সে মস্ত কোনো ফাক ভ'রে রয়েছে, কিন্তু, সেই অন্থভূতির 
হাত থেকেও ছাড়া নেই, রক্তের অন্ধকারের মধ্যে মুছু-উদ্ভাসিত সেই 
পাটল উৎকণ্।। আর সেখানে, সেই অন্ধকারে, সে আছে, সব সময়, 
চপ্ম। সে কিছু বলে না, কিছু চার না; তার কোনো প্রত্যাশা 
নেই, কোনো অভিযোগ নেই। সে শুধু একটা উপস্থিতি, চিরন্তন, 
অন্ধকার ভ'রে একট প্রেত-সত্া। তার মধ্যে স্বীকার ক'রে নেবার 
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মতো! কিছু নেই; সেইজন্য তাকে অস্বীকার করাও অসম্ভব । অতসীর 
মনে পড়লো অনেক দিনের কথা, অনেক ছোটোখাটো ঘটনা-__সরোজ 
যা বলেছে, না-বলেছে তার চেয়ে ঢের বেশি। যদি কখনো তার 
সাহস হতো মুখ ফুটে বলবার_ক্ত সহজ হ'তে তাহলে ; প্রতিবাদে, 
প্রত্যাখ্যানে অতসী তাকে ঠেলে ফেলে দিতে পারতো বিস্বতির জল- 
রাশিতে । কিন্তু পাধাণের মতো! তার নীরবত। : নীরব ছায়া-সঞ্চারে 
সে আছে; অন্ধ, নির্বোধ সর্ব-ব্যাপিতাঁয় শুধু আছে। আর সেই জন্যই 
অতসীর মনে একটা চাঁপা উদ্বেগ__যেহেতু সরোজ এমন অন্ধ, নিবৌধ, 
যেহেতু সেই অন্ধ মুঢ়তার বিরুদ্ধে কোনো অস্ত্র নেই। এমন সময় 
আসতো, বখন সরোজের প্রতি ঘ্বণায় বিষিয়ে যেতো! তার মন। 
বোকা, বোকা__ শুধু একটা মূট্ভার পুঞ্জ, পাযাণ-শীরব, পাধাণত্বে 
অপরাজেয় । আর সেই সঙ্গে, এত দুর্বল, এমন নিরাবরণ, বাইরের. 
আঘাতে এত বেশি উন্মুক্ত । শেষ পথস্ত, তার সম্বন্ধে মনস্থির করে 
ওঠা সহজ নয়। 

“এই রুমালগুলো কত ক'রে? একজন জিগেস করলে, অতসীর 
কাছাকাছি। 

অন্য মেয়েটি তাড়াতাড়ি বলে উঠলো, “রুমাল? দেখুন__কী 
চমৎকার কাজ-করা, বাজারে এ-রকম কিনতে পাবেন না কোথাও। 
দেখুন না।' 

“কী-রকম দাম ?, 

অতসী চমকে উঠলো, জেগে উঠলো তার ভাবনা থেকে । গলার 
স্বরটা যেন চেনা মনে হচ্ছে। চোখ তুলে তাকালো সে। ঠিক তার 
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মুখোমুখি দীড়িয়ে রঞ্জন রায় এক গোছা রুমাল দেখছে, তার পাশে 
দাড়িয়ে আর-একটি যুবক, চুল-ওণ্টানো, গরদের পাঞ্জাবি পরা। 

রঞ্জন অতসীকে দেখতে পায় নি: ভাজ-করা রুমালগুলো একটা- 
একটা ক'রে তুলতে-তুলতে সে বললে, “বাঃ, স্থন্দর তো।' 

চমৎকার, না?” অত্সীর বন্ধুর কন্বরে লাগলে। উচ্ছ্াসের দোলা, 
“এত সুন্দর, এর জন্য একটু বেশি দাম দিতে কে না রাজি হবে? 
তবু তো আমরা শস্তাতেই দিচ্ছি যতট! পারছি-_ছ-টাক1 ডজন |” 

ছু-টাঁকা ? 

“অন্য সবার জন্া, অত্সী ব'লে উঠলো | “আপনার জন্য তিন টাঁকা।? 

রঞ্জন আর তার বন্ধুর চোখ একসঙ্ষে অতসীর উপর এসে পড়লো; 
অন্য মেগেটি তাকিম্ে রইলো অবাক হায়ে। দু-একটা আড়ষ্ট মুহূত 
কাটলো! । রঞ্জন প্রথমটার অতসীকে ঠিক চিনতেই পারেনি, সেদিনকার 
চাইতে তাকে একেবারে অন্যরকম দেখাচ্ছিলো । ভার মনে ছিলো! 
যে-ছবি, তার সঙ্গে এই অতসীকে মে কিছুতেই মেলাতে পারছিলো 
না; সে েন অন্ত কোনো মেয়ে। মেয়ের কি শাড়ির সঙ্গে-সঙ্গে 
তাদের আত্মাও বদলায়, রঞ্জন ভাবলে । - 

“আপনি এখানে ?” রঞ্জনই প্রথম কথা বললে। 

“এই তো” বিবর্ণ ভদ্রতার স্থরে অতসী বললে । 

“আপনাদের জিনিশগুলোর এক-একজনের জন্য এক-একরকম দাম 
কেন?, 

অতসী একটু হাসলো । বললে, “নিয়ে যান আপনার বে-ক”ট1 দরকার ।, 

কিন্ত আমার কাছ থেকে পুরে দামটাই রাখুন দয়া ক'রে।' 
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“মনে করুন না আপনাকে দিয়ে দিলুম» বাধ্য হ'য়ে অতসী বললে । 
মনে-মনে তার রাগ হচ্ছিলো । এখানে ৪--এখানেও দয়া। কোনো 
সমুদ্র-জীবের লিকলিকে, জেলি-নরম, সাঁড়াশি-হাঁত তাকে জাকড়ে ধরতে 
উদ্ভত। সেই প্যাচপপেচে জেলি-স্পর্শ সে যথেষ্ট পেয়েছে--আর নয়। 
আর তার উপর, কর্তব্যজ্ঞানের বোঝা» কৃতজ্ঞতাবোধের পীড়ন। কৃতজ্ঞতা 
--একটা বিষাক্ত কীট তার হ্ৃবংপিগ্ডের মুখে মুখ রেখে তার রক্ত শুষে 
নিচ্ছে। শীতের বাতাস, তুমি বয়ে যাও, বয়ে যাওঃ তুমি তো অকৃতজ্ঞ 
নও মানুষের মতো । কিন্তু হাওয়া বয়ে চলুক ; হাওয়া তো! সেখানেই 
বয়ে যায়, বেখানে তার খুশি। আর কৃতজ্ঞতা একটা বোঝা, মানুষের 
সঙ্গে মানুষের একটা ব্যবধান। যার প্রতি কৃতজ্ঞতা, তার মুখের দিকে 
যেন তাকানো! যায় না) মাঝখানে “একট ধোরার পরদী। যদি হাওয়া 
উঠতো, শীতের নিষ্ঠুর হাওয়া, ষদি উড়িয়ে নিয়ে যেতো সেই ধোয়া! 
একজন আর-একজনকে দেখতে পেতুম মুখোমুখি- মুক্তা-ম্যচ্ছ আবহাওয়ায় । 
কেন আমরা এ-সব বোঝা জমিয়ে রাখবোই, এই জঙ্তাল__কেন দু-হাতে 
সব ছড়িয়ে দিতে দিতে এগিয়ে যাবো না, বাতাস-অবাধ ! কেননা, জীবনের 
সবচেয়ে বড়ে। জিনিশ হচ্ছে মুক্ত হওয়া মুক্ত, আর পরিচ্ছন্ন, যে-সব 
ছোটো-ছোটো৷ জিনিশ কেবলই আমাদের পিছনে টানে, তা থেকে মুক্ত, 
নিজের অনাক্রম্ণীয় স্বাতন্ত্ে প্রতিষ্ঠিত। বগ্তনের সঙ্গে কথায়, ব্যবহারে 
অতসী একটা অনিশ্চয়তা অনুভব করছিলো । সে বুঝতে পারছিলো 
যে এ লোকটির প্রতি তার কৃতজ্ঞ বোধ করা উচিত, আর তাতেই 
তার ভিতরটা যেন কাঠ হয়ে যাচ্ছিলো । সে চেষ্টা করছিলো সে-ভার 
থেকে মুক্ত হ'তে, স্হজ হ'তে, সহজ ভাবে. নিতে। 
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রঞ্জন একটু হেসে বললে, “তাহ'লে বলুন যে আমাকে দিয়ে দিলেন ।, 

রঞ্ধনের কথার লঘু সরে আর তার হাসিতে অতথী একটু আশ্বস্ত 
হলো । এ-কথা অন্তত সে ভাববে না যে অতসী তাকে খুঁশ করতে চায়, 
তাকে প্রতিদান” দিতে চাব। একটু চুপ ক'রে খু সে বললে, “বেশ, 
দিলুষ।, | 

“অনেক ধন্যবাদ আপনাকে । কিস্তু আরো অনেক ভালো-ভালো 
জিনিশ দেখছি । কিনে নেয়া যাক কিছু । 

ণটিপরের ঢাকনা কয়েকটা নিয়ে যান” অন্য মেয়েটি ব'লে উলো, 
এ যে কালোর উপর সোনালি কাজ করা।, 

রঞ্তন আর তার বন্ধু খন জিনিশ পছন্দ করতে ব্যস্ত, অতসী বললে, 
“কিছু কিনবেনই, প্রতিজ্ঞা ক'রে এসেছিলেন নাকি ?? 

রঞ্জন একটা কালো-আর-সোনালি টিপর-ঢাকনার উপর হাত রেখে 
বললে, “ঠিক এই রকম জিনিশই আমি খুজছিলুম 1 

দু-বন্ধু মিলে কিনলে কয়েকটা । 

অন্য মেছ্পেটি যখন দ্রিনিশগুলো ব্রাউন পেপারে জড়াচ্ছে, অতসী 
বললে, “আপনি সেবিন গিয়েছিংলন আমাদের ওখানে ?? 

হ্যা। আপনার সঙ্গে তো দেখা হলো না।' 

“বাড়ি এসে শুনলুম মা-র কাছে” তারপর অতসী জুড়ে দেরা উঠতি 
মনে করলে, “আর-একদিন যাবেন ।, 

'বাবো» বলে রঞ্চন প্যাকেটট। হাতে নিলে। র 

«কে, ভাই?” তারা একটু দূরে ঘেতেই অতদীর বন্ধু তার উপর 
ঝাপিয়ে পড়লে। | 
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চেনা __, 

“তোদের আত্মীয়? 

অতসী জবাব দিলো ন1। 

ুমালগুলে! দিছে দিলি যে বড়ো?” 

“তুই যা শুনতে চাস, তা মনে-মনে ভেবে নিলেই তো! পারিস। অত 
জিগেস করিস কেন?” 

5০৪ 12356 2, প্রদর্শনী থেকে বেরিয়ে একটু নিরিবিলি রাস্তায় 
এসে চুল-ওপ্টানো ছেলেটি বললে। 

[59099 ?' রঞ্জন অন্যমনক্কভাবে পুনরাবৃত্তি করলে। 


ণু 00990--এ কালো মেথেটি। এবার কি 0 হা নে 
1303৮190109 4 


হঠাৎ রঞ্জন জিগেস করলে, “তুমি 4৪ ০৪181 [৮ পড়েছো নিশ্চয়ই ?" 
পড়োছ তো ।” ছেলেটি থতমত খেয়ে গেলো, “কেন ?) 
রঞ্জন মৃহুত্বরে আবৃত্তি করলে : 


41710001100 9986 60 ম08৮০েশ2 109, 
০ )০00] 19 11]00 78099911700. 


তারপর বললে, “কী সুন্দর নাম_রোজালিও !, 
হঠাৎ একথা কেন? 
হঠাৎ মনে পড়লো! 1, 
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রোজালিও, রোঁজালিগ; রোজালিণ্ডের মতো! নাম আর নেই। রঙ্নের 
মন্তিফ্ষের কোষে কোষে তা গুপ্রিত হ'তে লাগলো, তাকে ঘিরে তার 
অন্থুরণনের ইন্ত্রজাল। আ, সেই আর্ডেনের বন, গাছে-গাছে প্রেমের 
কবিতা, হাসিতে আলাপে ভঙ্গিতে উচ্ছল সেই লীলা--চিরকালের সেই 
ভালোবাসার গল্প! সেই সন্ধান, সেই দুঃসাহস! তীব্র আবেগের বিদ্যুৎ, 
দুঃখ গ্রহণের, ছুঃখক্ষালনের পরিপূর্ণতা । এই তো ভালোবাসার গল্প-_ছুরূহ 
পথযাত্রা, প্রেমিকের মিলনে যাজার শেষ। কেননা মানু অনাদিকাল 
থেকে পণ করেছে ঘে তা সহজ হবে না। একমাত্র মান্টঘই অস্বীকার 
করেছে প্ররুতির হাত থেকে তার প্রেমকে নিতে, প্রবৃত্তির অন্ধ ম্তরোতে; 
একমাত্র মাঙ্গষই দাবি করেছে সচেতন হবার অধিকার, ছুঃখ পাবার 
অধিকার। সেইজন্যই তো তাকে ভ্রষ্ট হ'তে হ'লে! ন্ব্গ থেকে) সেইজন্যই 
তো সে ছুবাশা করতে পারসে নতুন স্বর্গের । মেব্ঘর্গ সে ভোগ করবে, 
তাকে সৃষ্টি করবে সে। তার ভালোবাসাকে মে জটিল ক'রে তুললে, 
কঠিন ক/রে তুললে, তার স্বপ্নে, তার ভাবের রসে । ঘেখানে শ্তধু প্রবৃত্তির 
অন্ধ শক্তি, সেখানে সে দেখলে অপার রহস্য । সে অবাক হ'লে; চেয়ে- 
চেয়ে দেখলো, ছুলে উঠছে দিগন্ত থেকে দিগন্তে প্রেমের নীল যমূন!। 
আর বেদনায়, অভিমানে, বিরহে, কান্নায় আর বাসনায় তার সমন্ত অন্তর 
রামধনু-রঙিন হয়ে উঠলে! যে। তারই জন্যে তো চিরকাল আর্ডেনের বনে- 
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বনে পূর্বরাগ-চঞ্চলতা, কালো জলে ঢেউ তুলে দেয়া বাশির স্বর; তারই 
জন্যে তো শ্রাবণরাত্রির বিরহ-মধুরতা। তারই জন্যে তো নিশীথের 
তারার ধিকে তার চেয়ে থাকা, হগাৎ অকারণে ছু-চোখের জলে ভারে 
আসা। সেই অপরিপূরণীয় অপীম-তৃষ্ণা ন।-হ'লে তার প্রেম থে সম্পূর্ণ 
হ'তো! না। না, সহজ সে হ'তে দেবে না; রোজালিগুকে সে খুজবে; 
তার জন্য সে গাছে-গাছে ঝুলিয়ে রাখবে ছন্দের মালী_-কারণ, তা যদি 
তাকে না-কর্রতে হ'তো» তাহলে মে যে জানতে পেতো! না, বোজালিগ্ডের 
মতো নাম আর নেই। 

আসল কথাট] যাঁ, তা অতি সহদ। কখন যে আমাদের মনে স্থখের 
ঢেউ দেয় কোনখান থেকে» কেউ বলতে পারে না। কী যে আমাদের 
মন ছুয়ে যায় এক চক্ত মুহুর্তে, +আর কল্পনা জেগে ওঠে তাকে 
ঘিরে। অবিচ্ছিন্ন বয়ে চলেছে আমাদের চেতনার শ্রোত, মুহূর্তের 
পর মুহুর্তের ঝলক, ফুটে উঠেই মিলিয়ে যাচ্ছে, চিরকালের চিহ্ন রেখে 
যাচ্ছে না কোনো-_শুধু একটানা, অন্তহীন একটা শ্রোত। আমরা 
খেয়াল করিনে-_কেটে যেতে দিই, বয়ে ঘেতে দিই। কিন্তু হঠাৎ 
এক-একট মুহূর্ত আসে, শ্োত থেকে যা বিচ্ছিন্ন, যা আটকে থাকে 
আমাদের মনে, ধাবমান কালের অনিবার গতি থেকে পিছিয়ে পড়ে 
যা রঃয়ে যায়। তখন সেই মুহুর্তকে কেন্দ্র ক'রে আন্তে-আস্তে ভাবনার 
ভ্বীপ গণড়ে ওঠে। মন ঘুরে বেড়ায় সেই মূহূর্তের আশে-পাশে, বে-ফুল 
এখনো ফোটেনি, তার আশা-উন্মাদ ভ্রমরের মতো।। কল্পনার সেই মুহ্ত 
নিজের পুনরাবৃত্তি ক'রে যায়, অন্তহীন। সমস্ত মন ভিতরে-ভিতরে 
রঙিন হয়ে ওঠে ইশারায়, মেঘে-মেঘে চাপা যেমন হুযান্ত। 
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আর রঞ্জনেরও তা-ই হলো, সেই সন্ধ্যায়, সেই ভিড়ের আর কোলাহলের 
মাঝখানে । ভারি আশ্চর্য, সেজন্য সে প্রস্তুত ছিলো না। হঠাৎ একটি 
স্বর এসে নামলো তার মনে, যা ঝংরুত হ'য়ে উঠলো রোজালিগ্ডের নাষে 
লেখা গানে-গানে। (কারণ, কাব্যস্ষ্টির ক্ষমতা সকলের থাকে না তা 
না-ই বা থাকলো; বিশেষ কোনো মুহুর্তে অন্যের লেগা কবিতাকেও 
আমরা সৃষ্টি করতে পারি নতুন ক'রে, সেটাও কম কথা নয়। কবির 
সঙ্গে পাকের যে সম্পূর্ণ একাত্মবোধ, সেই তো শ্রেষ্ঠ সংগম।) সেই 
এক মুহূর্তের আলোয, রঞ্জন অতসীকে দেখতে পেলো । দেখতে পেলো-__ 
শুনতে এটা এমন-কিছু নয়, কিন্ত ভেবে দেখতে গেলে, এর উপরে 
আর কিছু নেই। সেই দেখা, তা একটা উন্মোচন। সেখানে অতসীর 
এমন একটা প্রকাশ, যা বিশেষ, যা অতুলনীয়। কিছু হয়তো ছিলো 
তার শাড়ির রঙে, কি ঈ্লীড়াবার ভঙ্গিতে, কি তার তুরুর বাক রেখার 
টানে__কি হয়তো ছিলে! না: ক্গু সব-কিছু জড়িয়ে সে একটা ছবি, 
রঞ্নের চোখে । আর তার মনে জেগে উঠলে! অনেক অক্ফুট শ্বর__ 
যেন বহুদূর কোনে! অতীতের, যেন অন্ত-কোনো জন্মের হঠাৎ্এসে-লাগা 
প্রতিধ্বনি । আ, আর্ডেনের 'বনের সেই রোমাঞ্চ! কেমন হবে সেই 
ভালোবাসা, যাকে পেতে হয় এত ছুঃখে, এমন ছুঃদাহসের ভিতর 
দিয়ে। 

রঞ্জন রার বাড়ি ফিরে এলো সাড়ে-আটটার মধ্যে সে কখনো 
এর বেশি দেরি করে না। তার হাতের মোড়ক দেখে তার মা বললেন, 
“কী আনলি এগুলে। ?” 

রঞ্জন মোড়ক খুলে দেখালো। 
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“কোথেকে আনলি ? 

“ওয়াইজ ঘাটে নতুন একটা ব্বদেশী দোকান খুলেছে_-সেখান থেকে ॥ 
বলেই ভাবলে, “কেন মিখ্যেটা বলতে গেলুম ? কিন্তু সেটা তার একটা 
অভ্যেসের মধ্যে ফ্াড়িয়ে গিয়েছিলো, মার কাছে মিথ্যে বলা । অনেক 
সমর তাকে মিথ্যে বলতে হ'তে খামক1 কথা-কাটাকাটি এড়াবার জন্য, 
সে-রকম দরকার যখন নেই, তখনও মিথ্যে বলতে। নিছক অভ্যেসের জোরে । 

“কত দাম হলো ?, 

রগ্তন অনেক কমিদ্ধে বললে। 

তবু তার মা বললেন, “এতগুলো পয়সা জলে ফেলে এলি তো? 

“পয়সা, মা” রঞ্জন বললে, “পয়না৷ জিনিশটা কখনে! জলে ফেলা হয় না। 
অবিশ্তি তুমি যদি রুপোর টাকা নিয়ে “পুকুরের ধারে বসে ছিনিমিনি খেলো 
সে-কথা আলাদা । কিন্তু তা কেউ করে না। অন্তত করেছে ব'লে জানা 
যায়নি। তা ছাড়া তুমি যা বলছো, সেটা জলে ফেলা নয়, যে-পয়সা' 
আমার ছিলো, তা আর-একজনের হ'লো এই যা। তেমনি বে-জিনিশ 
আবর-একজনের ছিলো» সেটা হ'লো আমার । এ-পয়সা ঘুরে-ঘুরে অনেক 
গুণ বাড়বে, তার খানিকটা হয়তো ফিরে আসবে আবার আমারই কাছে। 
এমনি ক'রেই তো পৃথিবীটা চলছে।, 

ও-সব ভালো-ভালো কথা একেবারেই কানে না-তুলে তার মা বললেন, 
“দু-হাতে ওড়াও-_যদ্দিন থাকে ।” বাজে খরচ জিনিশটা তাঁর জীবনের 
বিভীষিকা । এক টাঁক1 খরচ করলেই এক টাঁকা কমলো, এটা তিনি খুব 
ভালো ক"রেই বুঝতেন। এবং ক্রমশ হ্রাস পেতে-পেতে খুব বড়ো একটা 
সংখ্যাও তলায় এসে ঠেকতে পারে, এ-চিন্তা ছুঃম্বপ্ের মতো হানা দিতো 
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তাকে। পৃথিবীর সব শাস্ত্রের মধ্যে একমাত্র বিয়োগ অস্কেরই সত্যতা 
সন্বন্ধেই তিনি নিংসন্দেহ ছিলেন। 

রঞ্ধন বললে, কুমালের অভাবে স্রেফ মারা যাচ্ছিলাম। তাছাড়া, 
সত্যি যে কী শস্তায় পেয়েছি, তুমি ভাবতে পারবে না, মা।” বলে 
উপরে চলে গেলো তার শোবার ঘরে । রী 

শোবার ঘরে দক্ষিণে ছুটো জানল! পাশাপাশি: তার বাইরে 
আকাশ নেমে এসেছে ঢালু হয়ে তারায়-তারায় আলোর চিহ্ন রেখে; 
অন্ধকার মাঠ পার হ'য়ে ঘন গাছের সারি চোখে পড়ে অদ্ভুত আকুতির 
একট] পুঞ্জ। রাত বাড়ে : ইলেকক্রিক্ক পাওয়ার-হাউসে বিছ্যুৎগর্ত যঙ্ত্রের 
হৃৎপিণ্ড অবিশ্রান্ত ধ্বকধবক করে, রেল-ইস্টিশান থেকে নানা রকম শব্দ 
ভেসে আসে, যেন রহস্তে মোড়া । খাওয়ার পর, সেই জানলার কাছে 
রঞ্জন একটা চেয়ারে বসলো, তার একাকীত্বে স্থখী। রাত বাড়লে; 
আশে-পাশের বাড়িতে নিবে যেতে লাগলো আলো! । সেই রাত্রির 
মধ্যে কী-যেন একট? ছিলো, নতুন একট অনুভূতি; সেই রাত্রি যেন 
তার বুকের মধ্যে কথা ক'য়ে উঠতে চায়; আর অনেকক্ষণ, 
অনেকক্ষণ রঞ্জন শুতে গেলো না: ঘুমে তার চোখ ভরে আসছিলো, 
কিন্তু চেয়ার থেকে উঠে যে বিছানায় যাবে, তাতেও তার আলম্তের 
সীমা! নেই। এমন নয় যে সে নির্দিষ্ট কিছু ভাবছিলো : তন্দ্রার ইন্তরধন্থ- 
অবসরে সে শুধু তার মনকে ছেড়ে দিলে-_বাইরে, রাত্রির অন্ধকারে, 
তারায়-তারায় ঝলসে-ওঠ1 নীরবতায়। 

কয়েক দিন পরে, এক বিকেলে তাদের বারান্দায় পাটি পেতে বসেছে 
অতসী, হাতে শেলাই। একটু আগে সে এসেছে ন্বান ক'রে, মিলের শাদ৷ 
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শাড়ির আচলট1 অযত্বে গায়ে জড়ানো । পিঠের উপর ছড়িয়ে আছে 
এখনৌ-ভিজে চুল। একটু দুরে একটা নিচু মোড়ায় বসে আছে সরোজ, 
দেয়ালে হেলান দিয়ে, হাটুর উপর হাটু রেখে । তাদের দেখে মনে হ'তে 
পারে যে একটু আগে তাদের মধ্যে কোনে। কথা হচ্ছিলো । 

অতমীর হাতের ছু'্চ নীরবে গোল ফ্রেমে আটকানে! কাপড়টাঁকে 
ফুড়ে-ফু'ড়ে চলেছে। খানিক পরে, শেলাই থেকে মুখ না-তুলেই সে 
বললে, “শেষ পর্যন্ত, সরোজ, কিছুতেই কিছু এসে যায় ন1।, 

সরোজ আত্তে-আত্তে বললে, “দি তাই মনে করতে পারো, 
তাহ'লে সব ভাবনাই তো! চুকে যায়।” 

“ভাবনাই বা কিসের 1, অতসীর এই গুঁদাসীন্ত যেন অনেকটা গায়ের 
জোরের ব্যাপার, যেন সে চেষ্টা করর্ছে সরোজকে চটাতে, তাকে উশকে 
দিতে-যেমন খোঁচা দিয়ে-দিয়ে আমর! প্রদীপের শিখা উশকে দিই । 

“তোমার বয়স কম” মাথা নিচু ক'রে শেলাইটাকে সুস্ম দৃষ্টিতে লক্ষ্য 
করতে-করতে অতসী বললে, “মানুষের ভালো করা যে খুব একটা ভালে 
কাজ, এমোহ তোমার এখনো আছে ।? 

সরোজ কথা বললে! না। সত্যি বলতে, ছু-জনের মধ্যে সরোজই 
বয়সে বড়; কিন্তু সে-কথ! এখানে উল্লেখ করা নিতান্ত অবান্তর, অর্থহীন । 
সে-জ্যে্ঠটতা নেহাৎই এঁতিহাসিক। এঁতিহাসিক ভাবে একজন ক-বছর 
বেঁচেছে, শুধু তাই দিয়ে সব সময় তার বয়স নিরূপণ করা যায় না। 
দেখতে হয়, সে কতখানি বেঁচেছে, কতা! প্রগাট তার বাচা। নিজের সম্বন্ধে 
সরোজ কোনো উচ্চ ধারণা পোষণ করতে শেখেনি। স্থানীয় একটা ব্যাক্কে 
সামান্য কেরানির কাজ সে করে। অল্প বয়সেই সে কাজে ঢুকেছিলো-_তার 
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বাবার ইচ্ছায়। নিজেরও কোনো তীত্র অনিচ্ছা ছিলো না); পরীক্ষা 
অনেকগুলো পাশ করতে পারলেও এর বেশি কিছু তাকে দিয়ে হবে কিনা, 
সে-বিষয়ে একটা স্বাস্থ্যকর সন্দেহ তার ছিলো । আর এখানেই প্রায় চরম-_ 
তার জীবনের যেট1 উচ্চতম, তাঁও এর খুব উপরে নয়, মনে-মনে তা 
সে জানতো । এবং জেনে, বিজ্রোহ করতে! না; বরং তা মেনে নিয়েছিলো 
ত্বচ্ছন্দে। এখন বাপ আছে মাথার উপর, তার নিজের বিশেষ ভাবন! 
নেই। নিজে বা উপার্জন করে, খরচ করতে পারে নিজেই । নিজের মনে, 
নিজের জীবন নিয়ে সে স্থথী। যদি কোনো অভাব থাকে, কোনো অতৃপ্তি 
_-তা তো আছেই ; তা নিয়ে নালিশ ক'রে-ক'রে খামকা কষ্ট বাড়ানে। 
কেন? নালিশ সরোজ করতো না_-কখনোই না। নিছেকে সে এমন 
মূল্য দিতো না, যা নিয়ে নালিশ করলে মানায়। নিজেকে মুছে ফেলতে 
সে সব সময়েই উৎস্থক । অতসীর কাছে, বিশেষ কারে । এই প্রথম নয় 
যে তার কাছ থেকে পিঠচাপড়ানো৷ কথ! সে অনায়াসে হজম করেছে । সে 
কোনো উত্তর দিতে চায় না_পারেও না অবশ্ঠ। এমনও যেন তার মনে 
হয় যে এই পিঠ-চাপড়ানোই সংগত, ও-সব কথায় ধেন খানিকট? সত্য আছে। 

খানিকক্ষণ চুপচাপ। অতসী একমনে শেলাই ক'রে যাচ্ছে। তার 
“মুখের ভাবে উৎস্থক তন্ময়তা ॥ তার মনের মধ্যে আছে যে-ছাচ, সুতোর 
রেখায়-রেখায় তাকে হুবহু ফুটিয়ে তোলবার আগ্রহে কখনো তার তুরু 
কুচকে যাচ্ছে, কখনো তার ঠোঁট ছুটি গোল হয়ে উঠছে তীক্ষ ভঙ্গিতে । 
তাঁর ও তার কাজের মধ্যে একট! সম্পূর্ণতার চক্র, অচেতন, বৈদ্যুতিক । 
তার দ্থায়ুকেন্ত্র থেকে উঠছে এই উৎস্থকতা, আঙুলের এই ক্ষিপ্র ছন্দ। 
নিজের হাতে কিছু তৈরি করা, মনের কল্পনাকে রূপায়িত ক'রে তোলা 
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কোনো বাইরের বস্ততে-তার আনন্দে অতসী আচ্ছন্ন। কথা বলবার 
কোনো প্রয়োজন নেই, আর-কিছুরই কোনো প্ররোজন নেই। সরোজ 
মাঝে-মাঝে আড়চোণে তাকাতে লাগলো তার মুখের দিকে__আর তারপরে 
তার সামনে ছড়িদ্রে-ঘা ওয়া পুবের আকাশে১বেথানে সৃরাস্তের প্রতিচ্ছুরিত 
আভায় অলস, শাদা মেঘগুচলা গোলাপি হ'য়ে উঠছে । 

“উঃ 1? অতসী অস্ফুট একটা শব্দ ক'রে উঠে ছুচ নামিয়ে রাখলো । 

ফুউটলো! নাকি ? 

অতসী আঙুলটাকে ঠোটের উপর একটু ঘ'ষে বললে, “এই তোমার 
একট স্থযোগ যাচ্ছে--ভালো করবাঝ ভালো হবার । বলে সে 
সরোজের মুখের দিকে তাকালো, অস্ফুট হাসির আভা তার ঠোটে। 

সরোজ চোখ সরিয়ে নিয়ে বললে, “এখন রেখে দাও, আলো কমে 
আসছে ।' . 

“তুমি, সরোজ»” আঙুলটাকে একবার জিভে ঠেকিয়ে অতসী আবার 
ছুচ তুলে নিলে, “তুমি হচ্ছে! সমবেদনার একট] ফোয়ারা__কথায়-কথায় 
উথলে উঠে ভিজিয়ে দাও চারদিক” সরোজকে ঠাট্টা ক'রে অতসী 
অদ্ভুতরকম স্থখ পাচ্ছিলো। এমন মজার খেলা-- শুধু, আরে! বেশি মজার 
হতো য্দি ও মুখে-মুখে জবাব দিতে পারতো-_পিংপং-এর বল যেমন ফিরিয়ে 
দেয়। “নিজকে সবচেয়ে বেশি” একটু পরে সে জুড়ে দিলে । 

“এক কথা আর কতবার বলবে ?? 

“বলতে পারো” নরম লবুস্বরে, প্রায় প্রফুল্লভাবে অতসী বলে উঠলো, 
“কে বেশি করুণার পাত্র? যে মাহ্ুষের ভালো করতে চায়--না, যে 
মানুষকে ভালে। করতে চায় ? 
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“সে যদি স্থখ পায়ু” আস্তে আস্তে, যেন কষ্ট ক'রে তার মনের কোনে 
গহন অভ্যন্তর থেকে কথাগুলো তুলে এনে সরোজ বললে, “সে যদি সুখ পায়, 
তুমি কেন বাধা দিতে যাবে? 

অতসী চোখ তুলে সরোজের চোখে তাকালো, মুহ্কাল। তারপর 
আবার ছুচের একটা ফৌোড় দিয়ে বললে, “িক। যে যাতে স্থথ 
পায়, সে তাই করবে । বাধা দেবার অধিকার কারো নেই |? 

ছু-জনে চুপচাপ। মুহুর্তের পর মুহূর্ত, শাদা কাপড়ের উপর রঙিন 
স্থতোগুলো রূপে ফা'লে উঠছে, যেন কোনো জাছুকরের আঙুলের 
গেলা । সরোজ অতসীর বাহুর ওঠানামার ছন্দ লক্ষ্য করতে লাগলো, 
তার দীর্ঘ, কৃশ আঙুলের সহঙ্গ, অভ্যন্ত শ্রা। “কিন্তু তুমি-” খানিক 
পরে সরোজের মধ্যে যেন অন্ত কেউ কথা কয়ে উঠলো, “তোমারই ব৷ 
ভালোর উপর এত রাগ কেন? 

অতসী চোখ তুললো, কোনো কথা বললো না। তার স্থতো 
ফুরিয়ে গিয়েছিলো; বাড়তি স্থতোটাকে ঈাতি দিয়ে কেটে ফেলে সে সরিয়ে 
রাখলো শেলাই। তারপর বললে, “আমার বাবা-তিনি ভালোর একজন 
মস্ত ভক্ত ছিলেন। ভালে! হবার প্রতিজ্ঞা ক'রে ক'রে তিনি কত যে 
কাদতেন, তুমি অবাক হয়ে ঘেতে দেখলে । সেটা যে খেলারই একটা 
নিয়ম, তা নাঁকরলে জমে না। তা না করলে__এক মাসের মাইনের 
অর্ধেক রেসে উড়িয়ে দেবার, মদ খেয়ে বাড়ি এসে ভাতের থালায় বমি ক'রে 
দেবার, বাড়িতে একটিও পয়সা না-রেখে মাঝে মাঝে উধাও হ'য়ে যাবার 
পুরোপুরি মজাটা কি পাওয়া বায়! 

সরোজ বললে, “কিন্তু তা সত্বেও ভালো তো ভালোই র'রে গেলো ।” 


৮৩ 


হে ব্জয়ী বীরে 


অতসী কিছু বলতে যাচ্ছিলো, কিন্তু এমন সময় হিরগ্মমী সেখানে 
এলেন, ছুটি কালো পাথরের রেকাবিতে করে কিছু কালোজাম আর 
ল্চি শিরে। “ল্চিগুলো খুব ভালো মনে হচ্ছে, সরোজের দিকে তাকিয়ে 
তিনি বললেন । 

«এসব কোখেকে এলো? তার সামনে রাখা রেকাবিটার দিকে 
তাকিয়ে অতসী বললে। 

“আমি এনেছি” সরোজ তাড়াতাড়ি বলে উঠলো “আপিশ থেকে 
ফেরবার পথে একট লোককে পেলুম_একরকম জোর ক'রেই গছিয়ে 
দিলে--আর কালোজাম আমি খুব ভালোও বাসি-_-' অপরাধের নানারকম 
জবাবদিহির চেষ্টায় সে হাপিয়ে উঠলো । অতসীর কাছ থেকে একচোট 
শাসনের জন্য তার ন্রায়ুগুলো যেন নিল্পে থেকেই প্রস্তুত হ'য়ে নিলে । 

কিন্ত অতসী শুধু বললে, “আমিও খুব ভালোবাসি কালোজাম |” একটা, 
জাম তুলে সে মুখে দিলে_-বাঃ, বেশ তো । 

“একট। প্চু খেয়ে গ্াথ” হিরণ্ুয়ী বললেন। 

“সবই খাবো ।, তারপর সরোজকে : “তুমি খাচ্ছে! না ?? 

সরোজ রেকাবিট। হাতে তুলে নিয়ে ভালো! ছেলের মতো মাথা নিচু 
ক'রে থেতে লাগলো! । অতসী বললে, “কালোজাম ব'লে একট? পদার্থের 
যে অস্তিত্ব আছে, সে-কথা প্রায় ভুলেই গিয়েছিলাম। তোমার এতও 
খেয়াল থাকে! তার কথা বলার ধরনে উৎসাহটা এত বেশি যে সরোজ 
খুশি হয়েও ঠিক খুশি হ'তে পারলো না । 

€র কথা আর বলিস কেন?” হিরগ্মম়ী বললেন, “নিয়ে এসেছে এক 
ঝুড়ি 
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এনেছে যেমন, ওকেই খাইয়ে দাও বেশি ক'রে । সরোজ, তোমাকে 
আরো! কয়েকটা লিচু খেতেই হবে ।” 

“পাগল !, 

“তবে আনলে কেন? দাও, মা, ওকে আরো কয়েকটা দাও।' 
অতসীর কণস্বরে ছেলেমানুষি উপচে পডতে লাগলো । 

রগুনের মনে, একটু আগে সবার অলক্ষিতে ঘে এসেছিলো পাশের 
ছোটো! দরজা দিবে, এসে দীড়িয়েছিলো বারান্দার নিচের জমিতে, 
রঞ্জনের মনে সেই কম্বব হঠাৎ ঢেউ খেলিয়ে গেলো । যেমন চটুল হাওয় 
হঠাৎ দোল! দিয়ে যায় দিঘির বুকে, কালো জল ওঠে শিরশির ক'রে। 
চাপা হাসিতে উদ্ভাসিত এই অন্তরঙ্গ দৃশ্য রঞ্চন দেখছিলো ক্ষুধিত 
দৃষ্টিতে । কোনো দাবি কি নেই তার, যাতে সে বসতে পারে 
ওখানে গিরে, সহজ শোভনতায় ; এমন কিছু কি সে করতে পারে না, যাতে 
সে ফুটে থাকবে ন। অতিমাত্রায় স্পষ্ট হরে, লক্ষ্য করবার কোনো জিনিশ, 
যাতে সে মিশে যাবে, গৃহীত হবে ওদের মাঝখানে অবাধ কথার, চাপা 
হাসিতে, রঙিন লঘুতায়? 

তাকে প্রথম লক্ষ্য করলেন হিরগ্ময়ী। “আরে, তুমি কখন এলে ? 
অতসী আর সরোজ ছু-জনেই ফিরে তাকালো! 7; তাকে দেখতে পেয়েই উঠে 
দাড়ালো প্রায় একসঙ্গে । অতসীর আঙুলে বেগনি দাগ, তার শাড়িরও এক 
জাগগায় জামের কষ লেগেছে । স্পষ্ট বোঝ! গেলো, সে তার অপ্রস্তত 
অবস্থার জন্ত ভিতরে-ভিভরে সংকুচিত হ'য়ে উঠলো । মুহূর্তের মধ্যে নেমে 
এলো তার মুখে ভদ্রতার শক্ত মুখোশ । মুহৃত্ঠের মধ্যে স্বর গেলো কেটে। 
রঞ্জনের মনে হ'তে লাগলো, সে যেন একটা বানর, কোনো! সক্ষম যন্ত্র নিয়ে 
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নাড়াচাড়া করতে গিয়ে সেটা নঞ্ ক'রে ফেললে। নিজকে সে শাপ দিলে 
এই সমঘে এখানে এসে পড়েছে ব'লে । 

“ওখানে ঈ্াড়িঘ়ে কেন? ভিখারী বললেন, “এসো উঠে 
এসো ।? 

রঞ্জন উঠে আসতে-আসতে বললে, “কেমন আছেন ?? 

ভদ্রত।-বাক্যের বিনিময় ভুলো । সবই--ঠিক যেমন হওয়া উচিত। 
স্পষ্ট, নিষ্ুলরূপে সে একজন বাইরের লোক: সে মাননীয় অতিথি, 
তার আপ্যারনে সবাই উদ্গ্রীব। আর বরঞ্জনের হৃৎপিণ্ড যেন হতাশায় 
ডুবে গেলো । না না, তার' জন্ত নয়, তার জন্য নন। সে শুধু 
বাইরে দ্রাড়িয়ে পেতে পারে স্বর্গের "মাভাস; বে-মুহুর্ডে সে পা বাড়াবে, 
সোনার কপাট বাবে বুজে_ সোনার সন্ধা মেঘের ঘোঘটা টেনে, 
দেবে মুখের উপর। ফ্বেসম্টা সন্ধ্যার মতে। পেকে উঠলো লালে- 
সোনায় সে তাকে নগ্ ক'রে দিলে, সে তার উপর কালির আচন্ড 
কেটে দিলে; কালি-উদ্‌্গারী কোনো! পোকার মতো । সে জানে না, কী 
ক'রে দোচানো যেতে পারে এই ব্যবধান_-কী সে করতে পারে, বলতে 
পারে কেমন ক'রে সে সহজ হ'তে পারে আর সহজ ক'রে তুলতে পারে। 

হিরখযম়ী সরোজকে ব'লে তার জন্য উপর থেকে একটা চেয়ার আনাতে 
যাচ্ছিলেন, রঞ্জন তাড়াতাড়ি ব'সে পড়লো পাটির উপর, অতসী যেখান থেকে 
একটু আগে উঠেছে । কিন্ধ ঠিক যেন মানালে। না-_-তার পা ছুটো ছড়িয়ে 
রইলো একটা বিশ্র/ ভঙ্গিতে, যে-ভাবট1 সে দেখাতে চেয়েছিলো, তা ঠিক 
ফুটলো৷ না । দুর ছাই, মনে-মনে সে বললে, এর চাইতে ভদ্রলোকের মতো 
চেয়ারে বসলেই ভালো করতুম । 
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সরোজের সঙ্গে অত্সী তাঁর পরিচষ করিয়ে দিলে। রঞ্জন বললে, “একে 
তো দেখেছি সেদিন আপনাদের সঙ্গে” বলতে-বলতে সে থেষে গেলো । 
কথাটা কেমন বিসদূশ শোনালো» যেন সে কোনো উচ্চাসন থেকে কথা 
বলছে। সেটা ঢাকবার চেষ্টায় সে-_কী বলবে, হঠাৎ ভেবে পেলো না, 
অতসীর পরিত্যক্ত শেলাইট। তাকে বীচালে। 

__'আপনার কাছে বাধা দিলুম নাকি ?? 

হপ্জনের চোখ অনুসরণ ক'রে অতসী বললে, না, না, কাজ কিছু না?” 

একটু দেখতে পারি?" কাঠের ফ্রেমটা ভুলে নিয়ে রঞ্জন ঘুরিয়ে- 
ফিরিয়ে একটু দেখলে । তাবপর বললে, “এগজিবিশনটা এবার বেশ 
ভালোই হবেছিলো |, 

তুমি গিয়েছিলে ? হিরগ্ায়ী জিগেস করলেন। চকিতে অতমীর 
চোখ একবার রঞ্জনের চোখের উপর এসে পলো । সবোজ সেটা লক্ষ্য 
করলে, তারপর তাড়াতাড়ি চোখ সবিিবে নিলে, যেন কিছু গ্যাখেনি। 

“গিয়েছিলাম একদিন, বললো রঞ্ঠন । 

“অনেক রকম জিনিশ ছিলো এবার |” 

“অনেক ! এত স্থন্দর সব হাতের কাজ । 

“একটু চা খাবেন? অতসী জিগেস করলে । 

“থাবে বইকি» হিরখ্্ী বলে উঠলেন, “আজ কিছু নাঁথেয়ে তুমি 
যেতে পারবে না কিছুতেই ।? 

অসময়ে বেকোনো কিছু খাওয়া রঞ্জন অত্যন্ত অপছন্দ করে, কিন্ত 
সে আপত্তি করলে না একবারও । হ্যা, খাবে বইকি-_এ বাড়িতে ঢুকেই 
যে-দৃশ্য তার চোখে পড়েছিলো, তা বার-বার কিরে-ফিরে আসছিলো 
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তার মনে। তার মনে পড়লো অতসীর ঈষৎআনত পিঠের উপর 
ছড়িয়ে-যাওয়া কালো! চুল, কাধের কাছে আচরের চগড়া, কালো পাড়ের 
টুকরো । আর সরোজ-_নতদৃিতেও সে যেন দেখে নিচ্ছে অতসীকে, 
অন্ত কোনে! ইন্দ্রিয় দিয়ে অন্তভব করছে তাকে । নিছক খাওয়ার ব্যাপারে 
যে এত মধুবতা৷ থাকতে পারে! একটুখানি আভাস মাত্র-_কিন্তু রঞ্জন 
মুগ্ধ হ'য়ে গিয়েছিলো । 

হিরণুয়ী তার সামনে নানারকম ফলে ভি একটি রেকাবি এনে 
রাখলেন । দেখে রঞ্জন ব'লে উঠলো, “এতগুলো 1 

“কিছুই তো নয়।, 

“দেখুন--+ মিনতির স্থরে রঞ্জন আরম্ভ করলো । 

থাও-না যেটুকু পারো» হিরগ্ময়ী বললেন, “একটু জল এনে দে তো, . 
অতসী।, 

জল এলো। থালা-ভরা সব ফলের দিকে তাকিয়ে রঞ্জন গোপনে 
দীর্ঘশ্বাস ফেললে! । অতমী বললো, থান ।, 

“থাচ্ছি। সংকুচিতভাবে রঞ্জন এক টুকরে। আম তুলে মুখে দিলে। 
এরকম নয়, এরকম নয়। সে দয়া ক'রে একটু খাবে, আর সবাই 
থাকবে তার মুখের দিকে তাকিয়ে! তবু, যেন নিজের সঙ্গে বাজি রেখে 
সে আন্তে আস্তে খেয়ে যেতে লাগলো । ফলের সুম্বাুতা সম্বন্ধে দু-একটা 
মন্তব্য করলে পর্যস্ত। দূরে স'রে সে থাকবে না নিজেকে সে দেবে__ 
তবে যর্দি সে গৃহীত হয়। 

অতসী বললে, “আমি চট ক'রে চা-টা তৈরি ক'রে আনছি। সরোজ, 
তোমাদের রান্নাঘর থেকে একটুখানি জল গরম ক'রে এনে দেবে ? 
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রঞ্জন চোখ তুলে তাকালো একবার । এমন অবাধ__এই চাওয়া, 
একজনের আর-একজনকে কিছু করতে বলা। সমস্ত মন দিয়ে যাকে 
স্বীকার ক'রে না-নেয়! যায়, তার কাছে অমন ক'রে চাওয়া যায় না। তার, 
রগ্তনের পক্ষে কিছু করবার নেই-_চুপচাপ ব*সে আমের টুকরো! গেলা ছাড়া । 

অতসীর সঙ্গে-সঙ্গে সরোজও উঠে গেলো রান্নঘরে। শুধু গরম জল 
না, চা-ও তাকে দ্তে হবে, আর চাষের পেয়ালা__অতসী না বললেও 
সে তা জানে। কিন্তু অতসী ও-সব দেখে বললে, “এত কষ্টই যখন 
করলে, চা-টাও তৈরি ক'রে আনলেই পারতে ।” 

“আমাদের প্যাকেট! নতুন খুলেছে, ভাবলুম_” 

ভালোই করেছে! । আমাদের চাটা বোধহয় পুরোনো হ'য়ে গেছে__ 
কবেকার কেন। মনেও নেই ।। 

সরোজ পেপাল! চামচে নিয়ে ব্যস্ত হ'লো। 

“মুশকিল, এই রকম জলজ্যান্ত কোনো ভদ্রলোক যদি এসে উপস্থিত 
হন। তার উপর, উপকারক !১ অতসীর শেষের কথাটায় এত জাল! 
ছিলো, থে সরোজের একবার চোখের পাতা পড়লো । 

*৪-রুকম ক'রে কেন বলছো । ভদ্রলোক তো৷ বেশ ভালোই।; 

ভালো! ভালে ! ভালো 1” বলতে-বলতে অতসী চামচে দিয়ে চায়ের 
পেয়ালার গায়ে টোকা মারলে! । 

এদিকে বারান্দায় বসে হিরগ্রসী বললেন, “ও কী? আর খাবে না?” 

না সত্যি আর পারছি না। রগুনের কথার আন্তরিকতায় সন্দেহ 
করা অসম্ভব ছিলো। অতসী তার দৃষ্টির বহিভূততি হবার পর থেকে 
আহারে তার উৎসাহ আরে যেন কমে গিয়েছিলো । 
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“থাক তাহ'লে, জোর ক'রে খেয়ে কাজ নেই ॥ 

রঞ্জন কৃতজ্ঞ চোখে তাকালো । 

হিরণ্মঘী বললেন, “এপথ দিয়ে বদি ঘাও, মাঝে মাঝে আসতে তে! 
পারো)? 

হ্যা, আসবো ।, 

“বাড়িটা এমন জায়গা, এ-পাড়ায় আসবার কারুরই কোনো দরকার 
হয়না।? 

“বেশ তৌ--ভালোই তো! জায়গাট।।" 

রঞ্জন অন্মন্ক্কভাবে কথা বলছিলো। মে ভাবছিলে--তার মনে 
পড়ছিলো অতসীর সেই চকিত দৃষ্টি, একটু যেন শহ্ষিত, একটু মিনতির 
আভাস কি ছিলো না তাতে? প্রদশশনীতে তাব সঙ্গে দেখা হবার 
কথা অতমী কি তার মা-কে বলেনি? তার, তাহ'লে, এটুকু মূল্য 
আছে যে তাকে গোপন করতে হয়। তার কারণ যাই হোক।' 
কারণ যাঁই হোক, সেটা কম নয়। অন্ততঃ একটা-কিছু তো। 
উদাসীনতার পরম শুন্য না-ঙয়ে তবু কিছু । কথাটা] ভেবে রঞ্জনের 
ভালে। লাগলো । আর, তাদের মধ্যে একটা গোপন কথা; একটা? 
কথা--হোক তা তুচ্ছ, অর্থহীন,_-যা আবদ্ধ রইলো তাদের ছু-জনের 
মধ্যে। তাতে ক'রে অতসীকে একটু অন্ততত মেনে নিতে হচ্ছে তাঁকে । 
তাতে ক'রে, অতসীর চোখে তার একান্ত বর্ণহীনতার কিছুটা কি 
ঘুচলো না? রঞ্জনের মনে হ'তে লাগলো» যেন এই সামান্ত গোপনতার 
ংশগ্রহণেই অতসীর সঙ্গে তার একটা যোগাযোগের সুত্র স্থাপিত 
হ'য়ে গেছে, ভাব-বিনিময়ের একটা পথ যেন সে খুজে পেলো । 
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কিন্তু কেন এই গোপনতা? সত্যি, অতসী নিজেও জানে না, 
কেন সে তার মাকে বলেনি, রগ্রনেব সঙ্গে তার যে দেখা হয়েছিলো । 
অবশ্ঠ সব কথাই যে আমরা সবাইকে-এমনকি, আমাদের মাধেদের 
_-বলি, তা নর । কিন্তু অনেক কথাই বলবার যোগ্য নয়, অনেক 
কথাই আমরা ভূলে যাই-_ভূলে গিয়ে বাটচি। কিন্তু এটা--এটা যে 
সে ভূলে গিদ্েছিলো, তা নযঃ সে যে শুধু কথাট1 বলেনি তা নয়, 
চেষ্টা কবে না-বলেছিলো। এ'প্রসঙ্গে তার মা উৎসাহী হ”য়ে উঠতেন__ 
এবং সে ত। জানতো।। অনেকটা সেইজন্তেই সে বলেনি; তার মা-র 
উতৎ্সাহিত অবস্থা সে সব সময় পছন্দ করতে পাবতে। না। তার কাছে 
বনের নাম উল্লেখ করবার কথা ভাবতেই তার খারাপ লেগেছিলো । 
নিশ্চয়ই, ভার পরে তিনি নান রকম কথা তুলতেন। এ ছাড়া আর-কোনো৷ 
কারণ তার ছিলে না_এবং এই কারণটা ও খুব স্পষ্ট হ'য়ে ছিলো না তার 
মনে। 

আর হিরণ্য়ীর মনে মুখনিচি কারে বসোথাকা রঞ্জনের দিকে 
তাকিবে-তাকিয়ে-হিরখুতির মনে একটা তীক্ষ জয়ের অনুভূতি জেগে 
উঠলো, গোপন কোনে! আক্রোশের একটা চরিতার্থতা। সবচেয়ে 
ভালো প্রতিহিংসা এই তো। তিনি ভোলেননি-__ম্বণালিনীর, রঞ্চনের 
মার মুখের সেই অতি-মাঞ্জিত অবজ্ঞার ভাব, যেন একট! প্রানি 
সংস্পর্শে এসে তার আত্মার রীতিমতো! ক্রলেশ হচ্ছে । তিনি--ও:, 
নববৈধব্যের শোকের বিলাসে তিনি এমন দূর, বিচ্ছিন্ন, শুভ্র, নীরক্ত 
আধ্যাত্মিকতার প্রতিষ্ঠিত। তাকে যেন কেউ বিরক্ত করতে না 
আসে--প্রাত্যহিক সাংসারিকতার মলিনতা! নিরে তিনি যেন প্রাণ ভরে 
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শোকের উতব করতে পারেন; তিনি যেন বসে থাকতে পারেন, 
চিন্তামগ্রঃ নিঃসঙ্গ পাখির মতো, তার সোনার ডিমের উপর শক্ত হয়ে 
বসে থাকতে পারেন। ওপারে, স্বামীর আত্মা, আর এই পৃথিবীতে 
দ্বামীর সঞ্চয়ের বৃহৎ স্বর্ণভিম্ব-_তার ধ্যান। কোনোরকম চিত্তবিক্ষেপ 
তিনি সহ করতে পারেন না। পারেন না, পারেন না। বেশ, তিনি 
থাকুন তার আধ্যাত্মিকতার পরিমগুলে, শোক-শুত্র _কোনে। প্রহরী 
পাখির মতো স্তব্ধতায় একাগ্র। কিন্তু তার ছেলে- তার ছেলে তাঁকে 
বার্থ করবে মিথ্যা আচরণে । এই তো সে। তিনি একা থাকবেন, 
-তার অপাখিব বিবর্ণতায়,। তাঁর অচঞ্চল অধিকার-বোধে । কেউ 
আসবে না তার ধ্যানভঙ্গ করতে । ক্িম্ত তাঁর ছেলে, তার অধিকারের 
অতি প্রধান অংশ--সে তাকে ফাকি দেবে, সে বেরিয়ে আসবে, নিজেকে 
সে দেবে সেইখানে, যেখানে তাঁর পবিত্রতা-পাওর আত্মার অপার 
বিমুখতা» প্রত্যাখ্যান । 

অতসী চা নিঘ্বে এলো! । রগুন তার চোখে একবার চোখ ফেলে বললে, 
“আপনারা কেউ চ1 খাবেন না?” 

“চা আমরা খাইনে। আমরা-বহুবচনের একটা অংশ সরোজ, 
সর্বদা অতসীর সঙ্গে, সর্বদা অতসীর পিছনে | ছায়ার মতো । আবছায়ায় 
অস্পষ্ট, কিন্তু অনন্বীকার্য কোনো মৃতির মতো। রঞ্জনের বুকের মধ্যে 
যেন হঠাৎ একটা ব্যথা টনটন ক'রে উঠলো । আন্তে আস্তে মে চা থেতে 
লাগলো» ছোটো-ছোটো চুমুকে । 

আর সেখানেই শেষ। সেখানেই শেষ, সেই সোনার সন্ধ্যার, 
রঞ্জনের মনের সোনায়-জলে-ওঠা কল্পনার। কিছুই নম্ন। যেমন 
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হওয়া উচিত ছিলো, কিছুই যেন হ'লো না। সে যেমন ভেবেছিলো 
সেরকম এ নয়__লাল-হয়ে-ওঠা আকাশের দিকে মুখ ক'রে বসে, এই 
অপরিসর বারান্দায় বসে একটু-একটু ক'রে সোনার রঙের চায়ে 
চুমুক দেয়া। ব্যাপারটা দেখতে যা, শুপুই তা-ই? তার বেশি এতটুকু 
নয়। কোনো নিহিত আগুন নেই কোনোখানে, চাপা কোনো 
বিদ্যুতের অঙ্গভূতি-_নেই অন্য কোনো৷ আকাশের অন্য কোনো৷ সূর্যান্ত থেকে 
কোনো প্রেরণা, যার স্পর্শে সবই প্রাণময় হয়ে ওঠে, ভরে গঠে 
অসীঘের ইঙ্গিতে । সবই আছে-_তবু, কী যেন নেই। যার জন্যে 
সবই নিজেকে অতিক্রম ক'রে অন্য কিছু হ'য়ে ওঠে, তা-ই নেই। 
রঞ্নের মনে একটা অবমাননার মতো! লাগলো । কখন সে-সময় আসবে, 
যখন বিদার নিলে অভদ্র দেখাবে না, তারই জন্যে উৎস্থক হয়ে উঠলে। 
সে। 

না, সহজ নয়। চিরন্তন আর্ডেন-বন এক মুহুর্তে মম্িত হয়ে 
উঠতে পারে যে-কোনে! জায়গায়, ধুলিময় গলির ধারে পুরোনো বাড়ির 
এই অপরিসর বারান্দায়; লুটিয়ে পড়তে পারে সেই চিরবসস্তের হাওয়া, 
হৃদয় ঝংকৃত হ'য়ে উঠতে পারে গানে-গানে-আর তার ছদ্মবেশের আবরণ 
ভেন ক'রে উন্মোচিত হ'তে পারে সেই চিরকালের রোজালিগ-_কী 
দুঃসহ সে আবিষ্কার! দেখা দাও, মুখ লুকিয়ে রেখো না। তুমি হরে 
ওঠো, আমার কল্পনায় তুমি যেমন। দূর করে৷ অন্ধকার; তোমার মুখ 
দেখতে দাও। এই তো কাহিনী--শতাববীর পর শতাব্দী, সময়ের 
অন্তহীন স্রোতের টানে যা চলে এসেছে; তা মুগ্তরিত হয়ে উঠতে পারে 
যে-কোনেো। সময়ে, যে-কোনে। জায়গার--তা যখন আসবার তখন 
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আসবেই । চেষ্টা ক'রে তাকে বাধ! দেয়া যায় ন।; ইচ্ছে করলেই তাকে 
পাওয়া যার না। না, ইচ্ছে করলেই পাওয়া যায় না। তাকে টেনে 
আনা যায় ন। বাইরে থেকে । তাকে সৃষ্টি করতে হয় নিজের ভিতরে, 
নিজের জীবন দিদ্নে। তার আছে নিজের সময়, নিজের পক্কতার সময় : 
আপন পটভূমিকায়, স্বতঃ-উৎসারিত প্রাণ-ওৎস্থক্যে সে একছিন ফুটে ওগে, 
ফলে ওঠে এশ্বধময় পককতায়। তাকে হ'তে দিতে হয় : অসংবৃত অধৈর্যে 
তাকে নিয়ে টানা-হেচড়া করলে চলে না। 

রঞ্জন চ*লে যাবার পর অতসীকে একটু নিরিবিলি পেয়ে সরোজ 
বললে, “কবে তোমার সঙ্গে রঞ্জনবাবুর দেখা হয়েছিলো একজিবিশনে ?, 

অতসীর চোখে চাপা আগুন ঝলসে উঠলো, “তা দিয়ে তোমার 
দরকার কী? রর 

চমৎকার ভদ্রলোক” অত্যন্ত শান্ত, সাধারণ ভাবে সরোজ বললে। 

য। খুশি বলো» অতসীর কথম্বরে একট অকারণ, প্রায় ছুর্বোধ 
বিদ্বেষের স্থুর বেজে উঠলো, “আমি তোমাকে ভয় করি না।, 
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একথা সত্য যে কোনো মেঘে যগন ঢেউ তোলে কোনো পুরুষের 
মনে সেমেয়ে তা মনে-মনে না-বুঝেই পারে না। সে চুপ করে 
থাকতে পাবে, ভান করতে পারে লক্ষ্য না-করবার; নিজেকে সে 
রাখতে পারে আড়ালে, দূরে সরিয়ে, কিন্তু সে জানবেই। বাতাসে 
তা বিছ্যুৎ-তরঙ্গের মতো» পুরুষ-মনের সেই বাসন । তা তাকে সচকিত 
ক'রে তুলবেই, যতই সে উদাসীন হোক, সেই ঢেউ উপপ্লাবিত হ'য়ে এসে 
লাগবেই তার মনে । 

তাঁই হলো অতসীর। সে দেখলো, রগ্জনের চোখে ফাপছে 
বাসনার শিখা । আর তার সমস্ত মন যেন জমে বরফ হয়ে গেলো, 
বরফের মতো শক্ত আর ঠাণ্ডা । এই অবমানন।তা চরম । কী 
নির্লজ্জ মানুষ__নিছক ঘটনার চক্রান্ত তাকে যেখানে এনে দিয়েছে, 
তারই অন্যায় সুবিধে নেয়া! একজনের উপর ঘে-অধিকার নিতান্ত 
অবস্থার বিপর্যয়ে তার এসে গেছে, সেটাকে খাটাতে যাওয়া! এর 
চাইতে রুচিবিকার আর কী হ'তে পারে? বিদ্রোহে, তিক্ততায় অতসী 
অশান্ত, হিংস্র হ'য়ে উঠলো । সে তা হ'তে দেবে না। অত শস্তায় 
বিকিয়ে যাবে না সে। তার বিরোধিত| নগ্র তলোরারের মতো, 
তীক্ষ দীপ্তিময়। সে পালিয়ে বেড়াবে না, লুকিয়ে থাকবে না। সে 
মুখোমুখি দেখবে, সে ঝলসে উঠবে আক্রমণে । রঞ্জন জানুক, সবই সহজ নয় 
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দয়! করার মতো। এমন মজা হবে, অতসী ভাবলে, রঞ্জনকে ব্যাহত 
করতে, ব্যর্থ করতে, কঠিন বিমুখতার পরাস্ত করতে এমন মজা । 
যেন একট নতুন অভিজ্ঞতার প্রচণ্ড দেশে এসেছে, উত্তেজনায় মে 
এমন চঞ্চল। তার রক্ত যেন ফেনিয়ে উঠছে তীব্রতার, উল্লাসে। 
হ্যা, এটাও এক রকমের উল্লাসই তো, প্রতিকূলতার এই নেশা । 
তা এত উন্মুখ, নিজের কেন্দ্রের মধ্যে এমন আবদ্ধ, সংকল্পে এমন 
দুট। অতসী নিছেকে তার মধ্যে ডুবিয়ে দিলে, যেন রসের প্লাবনে। 
নিশ্চয়ই সে মপ্রাহত হতো», যদি কেউ তাকে সে-সময়ে বলতো যে 
এটাও আকষণ, আক্র্ণেরই উল্টে। দিক । 

আর দিনের পর দিন, বগ্তন অনুভব করতে লাগলো যে সে 
নিক্ষল হ'য়ে যাচ্ছে। অনুভব করর্লো, তার ঘে বাজে খরচ করবার 
ক্ষমতা আছে, এই তুচ্ছ, তার প্রকৃত সত্তার পক্ষে সম্পূণ অবাস্তর 
এই ব্যাপারটাই ব্যবধান হয়ে উঠেছে, তাকে আড়াল ক'রে রাখছে 
অতসীর চোখ থেকে । ঘযে-উপলক্ষ্য তাকে তার কাছে এনে দিলে, 
সেটাই এখন প্রবল ফিরতি-ধাক্কায় তাকে রাখছে দূরে ঠেলে। রঞগ্ুনের 
কাছে এটা প্রকাণ্ড অবিচারের মতো! ঠেকলো। এটা তো! তার দোষ 
নয় যে তার কিছু পয়সা আছে। কেন অতসীর সঙ্গে তার অন্য 
কোনো অবস্থায় দেখা হলো না? কেন হলো না? কেন সে হ'লো 
না দরিদ্র? কেন এমন হ'লো যে অতসীর কাছে তার পরিচয়টাই হ'লো৷ 
বিকৃত? কেন এমন ঘটনার বিপর্ধয়, যাতে, সে যা, ঠিক সেই ভাবে 
অতসী তাকে দেখতে পারছে না-_অন্য সব জিনিশ বাদ দিয়ে; তাকে 
আড়াল ক'রে রেখেছে এ টাকা নামক তুচ্ছ পদার্থটা। কিন্তু সে তো 
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দরিদ্রই, অতসীর কাছে» অতসীর কাছে সে-যায় তো প্রার্থনার বেদন! 
নিয়েই। লুকিয়ে থেকো। না, আর লুকিয়ে থেকো না; দেখা দাও। 
সে চলাফেরা করে খুব সাবধানে; অতি সামান্ত উপহারও কিনতে 
ভয় পায়--পাছে কেউ কিছু মনে করে। ,পাছে কেউ মনে করে যে 
সেটা তার অর্থের দস্ভ। পাছে কারো এমন সন্দেহ হয় যে সে 
জিতে চাইছে নিছক টাকার জোরে, ছুর্বলের মতো । পাছে-_-ওঃ, 
অস্ত নেই কুগার, আত্মনিরোধের। সে যে অবস্থাপন্ন মান্য তার 
কোনোরকম পরিচয়ই সে দেবে না: সে শুধু চায় তার নিজেকে 
প্রকাশ করতে, এই সংঘাত সে উতীর্ণ হবে তার নিজেরই জোরে। 
যেহেতু এই পরম হুর্ভাগ্য তার হয়েছে তাদের যে মা-মেয়েকে অর্থসাহায্য 
করতে হচ্ছে, সেইছন্য এমন যেন কেউ না ভাবে যে তার জোরে 
বিশেষ কোনো দাবি করছে সে। নিজেকে সে কেবলই খর্ব করবে, প্রতিহত 
করবে, অত্যন্ত সাধারণ হয়েও সে যেন যথেষ্ট সাধারণ হ'তে পারছে 
না। ভ্তিিম এক জালা হয়েছে, তার এই টাকা । কিন্তু একথা সে 
কেমন ক'রে বোঝাবে যে সে ছু-হাতে টাক ওড়াতে পারে, নিজের কাছ 
থেকে হঠাৎ ছাড়া! পাবারই আনন্দে, মুঠি ভ'রে ছড়াতে পারে-_-অতসীর 
জন্য-_-না, তার নিজেরই আনন্দের নেশায়-_শুধু যদি অতসী তা হ'তে 
দিতো ! 

পরের মাসে স্কলারশিপের টাকা পেয়ে সে একদিন দুপুরবেলা গিয়ে 
দিয়ে এলো! হিরথায়ীকে--অতপী তখন বাড়ি ছিলো না । এটা যদি তাকে 
করতে না হতো, নিজের মনে সে ভাবলে, তাহ?লেই ভালো ছিলো । 
যদি এর কোনো দরকারই না থাকতো! ! কী মুক্তিই তাহ'লে হ'তো তার। 
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অতসীদের বাড়িতে খুব বেশি সে যায়ও না_যতটা সে মনে-মনে 
চায়, ততটা অন্তত নয়। সেখানেও সংকোচ । যতক্ষণ সে গেলে সবাই 
যেন ধন্য হ'য়ে যায় ততক্ষণই বাধা । কারো ধন্য-হ*য়েযাবার স্থযোগ 
সে নিতে পারে না। যখন যায়ও, অতসীকে বড়ো একট। এক পায় 
না: দেড়খানা ঘরের মধ্যে বাস করলে একজনের সঙ্গে আর-একজনের 
গাঘেষাঘেধি না হয়ে উপায় নেই । সেটা বরং তার ভালোই লাগে 
--অতসীর সঙ্গে একা থাকার স্থযোগ যে তার বেশি জোটে না। 
সে-ব্যাপারটার প্রতি মনে-মনে তার একটু ভয়ের মতো ছিলো । খানিকক্ষণ 
এটাঁ-ওট। আলাপ ক'রে অত্যন্ত মহুভাবে সে উঠে ফ্াড়ায়--কোনোদিন বা 
অনুরোধে বসে যায় আরে। দু-চার মিনিট | 

তবুঃ এ প্ররচ্ছন্নতার মধ্যেও, কোনো অদৃশ্ঠ অন্ধ শক্তি যেন তাদের 
দুজনকে আকর্ষণ করে পরস্পরের কাছে, আকর্ধণ ক'রে আবার দুরে 
ঠেলে দেয়: বাতাসে যেন চমকাচ্ছে অদৃশ্য বিদ্যুৎ। ভারি অদ্ভুত 
শাস্তভাবে বসে ঘরোয়! বিষয় নিয়ে আলাপ করা-_আর, সব সমফ্ষ্জ রক্তের 
মধ্যে সেই বিদ্যুতের চমক, অপ্রতিরোধ্য, অনির্চনীয়। সব সময়, এই 
ছোটোখাটে৷ কথার, সাংসারিক বিবর্ণতার পটভূমিকায় যেন আছে অন্ত- 
কিছু--যেন অন্য-কিছু হয়ে ওঠবার চেষ্টায় ছটফট করছে, সব সময়। 
যেন নতুন কোনো! চেতনা, নতুন কোনো! রাত্রির হস্ত । কিছুই, ঠিক 
চোখে যেমন দেখা যাচ্ছে, তা নয়: যাঁকিছু বলা হয়, কোনোখানে, 
কোনো নেপথ্যের অন্ধকারে, তার যেন আছে অন্ত-কোনো অর্থ: 
সেখানে, যা ছিলো নেহাৎই কথা, তা হয়ে উঠছে বাণী। 
এই বিছ্যৎ কি একদিন জ্ঞচলে উঠবে না, রঞ্জন ভাবলো, শ্রামুতস্তর 


১০ 


বিপ্রৰ 


ঘর্ষণে-ঘর্ষণে, শিরায়-শিরায় উন্মত্ত রক্তআোতে, হৃষ্টি-অবলোপকারী সর্বশেষ 
মৃছায়। 

একদিন বিকেলের দিকে স্কুল থেকে ফিরে অতসী শুয়ে-শুয়ে বই 
পড়ছে, বারান্দায় জুতোর শব্দ হ'লো। বইয়ের দিকে তাকিয়েই অতশী 
বললে, “সরোজ, ম। তোমার জন্য কী যেন রেখেছেন রান্নাথরে ।' 

জুতোর শব্দ চৌকাঠ পধস্ত এলো, এসে থেমে গেলো । 

অতসী বইয়ের পাতা উল্টে বললে, “খেয়ে নাও, সরোজ--তারপর চলো 
একটু ঘুরে আসি রমনায়।' 

কোনে উত্তর নেই। অতসী দেওয়ালের দিকে মুখ ক'রে পড়ছিলো । 
একটু পরে মুখ ফিরিয়ে তাকিয়ে দেখলো, দরজার চৌকাঠে অত্যন্ত 
কুন্তিতভাবে দাড়িয়ে আছে রঞ্জন, যেন বুঝতে পারছে না, ঢুকবে কি 
ঢুকবে না। 

“এ কী! তুমি! ফশ ক'রে অতসীর মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেলো। 
তাদের মধ্যে বেশিদিন “আপনি” বজায় রাখা সম্ভব ছিলে। না--বড়ে! 
বিশ্রী শোনায় সেটা, বাড়ির টিলেঢোল। আবহাওয়ায় । রগ্ধন-__যখন 
অতসীকে সোজান্থঁজি লক্ষ্য ক'রে কোনো কথা তাকে বলতেই হ'ত, 
তাকে “তুমি'ই বলতো। একজন বললে আর-একজনকেও বলতে হয়, 
কিন্তু অতসীর মুখ দিয়ে সেটা বেরোতে চায়নি সহজে। সমস্যার সমাধান 
করেছিলো ঘুরিয়ে কথা ব'লে, স্পষ্ট সম্বোধনের দায় এড়িয়ে। কিন্তু খুব 
বেশি কথা ও-কৌশলে বল! যায় না। ফলে হয়েছিলো এই যে, তাদের 
মধ্যে বলতে গেলে কোনে। আলাপই হতো না); এমনিতে যেটুকু হ'তে 
পারতো, এই আড়ষ্টতার জন্যে তাও একেবারে তলায় এসে ঠেকলে!। 
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কিন্তু এই অন্যমনস্ক মুহূর্তে অতসীর সংকোচ হঠাৎ ভেসে গেলো-_ 
কখন এলে? উঠে বসতে-বসতে সে জিগেস করলে । আর, যে-মুহ্তে 
তার খেয়াল হ'লো৷ সে কী বলছে, যে-মুহূর্তে সে উপলব্ধি করলো তার 
কৎম্বরের অন্তরঙ্গ সুর, তার মুখ একটু লাল হ'য়ে উঠলো। তবু, নিজের 
কাছে সে তা স্বীকার করবে না। লজ্জা পাবার যে কোনো কারণ আছে, 
সে-কথ! মনে করাতেই বেশি লজ্জা । 

“তোমার মা-_কোথায়? এ ছাড়া রঞ্জন আর-কিছু বলবার খুঁজে 
পেলো না। 

“মা গেছেন একটু উপরে । তক্তাপোশ থেকে নেমে অতসী ক্ষিপ্র- 
হাতে তার চুলটা এলোখোপায় বেঁধে নিলে। 

“এসো ।, 

রঞ্জন ঘরে ঢুকে ততক্তাপোশের একেবারে ধারে বসলো । বললে, 
“তোমার পড়ার ব্যাঘাত করলুম।” | 

“এখন আর এমনিও পড়তুম না” 

তুমি যে ্রাড়িয়েই রইলে ?, 

“মা-কে ডেকে নিয়ে আসি উপর থেকে ।, 

“থাক না, উনি তো আসবেনই এক্ষুনি ।” 

“দেরিও হ'তে পারে ।, 

হোক ।' 

ঘথামকা তুমি অপেক্ষা করবে কেন? 

“অপেক্ষা ?' 

“মা-র সঙ্গেই তো৷ তোমার দরকার ?? 
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“না, রঞ্জন বললে, প্রকার কিছুই নেই। তারপর, অতসীকে 
নিরুত্তর দেখে : “বোসো না তুমি 1, 

অতমসী ্লীড়িয়েই রইলো, দরজার কপাে হেলান দিয়ে। প্রকার 
কিছুই নেই! হঠাৎ সে বলে উঠলো, “তোমার অনেক সময়--সময় নষ্ট 
করলে কিছু এসে যায় না1। অতসী তার মনকে আস্তে আন্তে সংহত ক'রে 
আনছিলে, বিরোধিতার তীব্র একাগ্রতায়। তার হৃৎপিণ্ড উত্তপ্ত হ'য়ে 
উঠছিলো__-আক্রোশে, নিজেব উপর অন্ধ অভিমানে । আজ স্থযোগ 
পাওয়া গেছে; আঙ্গ সে নিজেকে একটু ছেড়ে দেবে) যে-গোপনতা 
তাদের ছু-জনের মধ্যে গোপন কাটার মতো, আজ তাকে দেখবে 
মুখোমুখি | 

অতসীর মুখের দিকে তাকিয়ে রঞ্জন মনে-মনে ভীত হয়ে উঠলো । 
“ঠিক দূরকারি নয়, এমন ব্যাপারেও মান্থষ__শুধু সময় কেন, সময়ের 
চেয়েও অনেক বেশি কিছু ন্ট করে। মান্ভষই করে। তুমি তা 
জানো না?; 

“ঘেটা দরকারি নয়, সেট? মানুষ করে থুশির জন্য । ভালো! লাগবে 
বলে।, 

ধরো না কেন এখানে এসে আমার ভালো লাগে ?' 

“সে তো! বোঝাই যায়” একটু চুপ ক'রে থেকে অতসী বললে, “অন্থের 
জন্য আহাঁউহু করতে ভালো লাগে সব সময়ই । কিন্তু আমি তো 
জানতুম সেট? দূর থেকেই ভালো চলে সব চাইতে ।” 

রঞ্জন মাথা নিচু ক'রে চুপ ক'রে রইলো। এর উত্তরে কিছু বলবার 
নেই তার, যদি কিছু বলতে যায়, আরো বেশি গোল পাকিয়ে যাবে সব 
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জড়িয়ে । কিছু নাঁঁবলাই ভালো : চুপ ক'রে সে এটা বহন করুক, এই 
আঘাত। যদি অতসীর ইচ্ছে হয় এ-সব কথা বলতে__না হয় বললোই : 
এসব কথার প্রতিবাদ করলেও খানিকটা স্বীকার ক'রে নেয়া হয়; 
রঞ্জন তা চায় না। 

আর অতসী, তার বিরোধিতায় বিচ্ছিন্ন, সম্পূর্ণ রঞ্জনের দিকে 
একবার তাকালো, আনত তার মাথার উপর সবেমাত্র বড়ো- 
হ'য়ে-ওঠা, ঘাসের ভগার মতো! চোখা-চোখা চুলের দিকে, চুলের ঠিক 
নিচে ঘাড়ের মাঝখানে যে-একটা গর্ত, তার দিকে । পিছনের চুল 
প্রায় ঘাড় বেয়ে পড়ছে, হঠাৎ একটা অদ্ভুত রকম অবান্তর কথা 
তার মনে হলো, এখন ছাট উচিত । আর ঘাড়ের মাঝখানে সেই ছোটো 
নিচু জায়গাটি, প্রাণকেন্দ্র মেরু-দণ্ডের প্রাণ-ম্বোতের উৎস--ছোটে 
সেই পেয়ালা, প্রাণের তিক্ততায় ভরা । অতসী তাকিয়ে রইলো সম্মোহিতের 
মতো। স্বণার তীব্র আনন্দে তার হৃৎপিণ্ড ছুলে উঠলো । তার মধ্ো 
এত আকর্ষণ_সেই ছোটে নিচু জায়গাটিতে, মেরুদণ্ডের দৃঢ়, গবিতি 
ভঙ্গিতে--এত আকর্ষণ বলেই এমন অসহা দ্বণা। সে যদি সেখানে হাত 
রাখতে পারতো, সেই প্রাণ-কেন্দ্রে, ষ্দি সেই পেয়ালা ভরে তুলতে 
পারতে। তার দ্বণায়, নিজেকে নিংড়ে যদি বিশুদ্ধতম ঘ্বণা বিনদু-বিন্দু 
ক'রে সেখানে ঢালতে পারতো-_-আঃ, তবে সে শাস্তি পেতো মনে। 
সে-ই তো উচ্চতম চরিতার্থতা__তার আঙুলের মধ্যে সেই প্রাণের শিখা এত 
সথন্দর, এমন কাম্য, তার আঙুলের ফাকে-ফাকে সেই শিখার নৃত্য-_যতক্ষণ 
না ত৷ নিবে যায়। শেষ হ'য়ে যাঁয়। 

রঞ্জন অনুভব করছিলে! তার শরীরের উপর অতমীর তপ্ত, স্তব্ধ 
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ৃষ্টি-_ভারি অস্বস্তি লাগছিলে। তার। একটা মোহের মতো তা যেন 
তাকে জড়িয়ে ধরছে । কিছু-একটা করবার জন্যেই, কোনো রকমে 
সে-মোহ ভাঙবার জন্যে, অতসী যে-বইথানা পড়ছিলো, সে হাত বাড়িয়ে 
সেটি তুলে নিলো। বাংলা নভেল, কিছু আধুনিক গোছের । লেখক 
এমন, যার বই রাখা সম্বন্ধে এখনে দেশের কোনো-কোনো পারিক লাইব্রেরির 
আপত্তি আছে। 

কেমন বই ? রঞ্জন জিগেস করলে । 

“কেমন! সময় কাটানে। দিয়ে কথা । 

রঞ্জন বইখান। নিয়ে নাড়াচাড়া! করতে-করতে বললে, “ইনি তো ভালো 
লেখেন, শুনেছি ।” 

«কোনো বাজে কথা নেই, আর যাই হোক ।? 

“বাজে কথা মানে? 

“এই-_লোকে যাঁকিছু বলে। চাদ, তারা, ইত্যাদি ।” 

*৪-সব বাজে তা জানলে কী ক'রে ?, 

অতসী ঈষৎ কাধ-ঝাকুনি দিলে। “জানি না, সময় পাইনি ও-সব নিয়ে 
ভাববার ।' 

অতসীর সঙ্গে কথা বলা, রঞ্জন ভাবলে, গোলকধাধার ভিতর দিয়ে 
চলবার মতো : যেদিক দিয়েই এগোতে চাই, থামতে হবে খানিক দূর এসেই | 

“এধরনের বই তোমার ভালো লাগে ? 

অন্য যে-ধরন, সেট। সত্যি-সত্যি ভালে! লাগতে হ'লে কিছু মোটা 
রকমের আয় থাকা দরকার 1--নিজের না হোক», একটু পরে সে জুড়ে 
দিলে, ন্বামীর । স্বামীর হ'লেই ভালো ।, 
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এমন ঝাঝ দিয়ে যে কেউ কথা বলতে পারে, রঞ্জন তা জানতো না। 
জানবার কথাও নয়। রঞ্জন নিজে-_-আর যে-সব লোকের সঙ্গে সে 
মিশেছে, তাদের কোনো! কারণই নেই পৃথিবীর উপর রাগ করার। আর 
অতসী যেন রেগেই আছে । বিদ্দপে সে শাণিত, বিদ্রোহে সে উদ্ধত। 
আত্মঙ্লাঘার স্পর্ধায় সে নিজেরই প্রতি নির্মম। যে-সব লোক কেবলই 
নালিশ নিয়ে-নিয়ে সংসারে ঘুরে বেড়ায়, রঞ্জনের জীবনে তারা বিভীষিকা । 
সে সইতে পারে না৷ তাদের এতটুকু সংশ্রব। কিন্তু, একটু ঘাড় উচু ক'রে 
দরজায় হেলান-দিয়ে-ঈাড়ানো অতসীর দিকে তাকিয়ে সে ভাবলে, কিন্তু 
অভিযোগ যদি ফেটে পড়ে এই উপহাসের উত্তাপে, আত্মনির্ভরের এই 
খজুতায়_-তাহ'লে না-হয় থাকলোই, অভিযোগ, নাহয় বিক্ষোভই 
থাকলে! পৃথিবীর বিরুদ্ধে। সেটাঁঁহ্থ্যা, সেটারও একটা বূপ আছে 
বইকি। 

রঞ্জন একটু হেসে বললে, “শেষ পর্যস্ত, বই পড়া ব্যাপারটা একটু 
উচদরের একটা! আমোদ-_তাছাড়া আর কী? 

অতসী বললে, “ছু-রকমের বই পড়া আছে : এক হচ্ছে, খাওয়ার পর 
পান চিবোতে-চিবোতে পাখা খুলে দিয়ে বিছানায় শুয়ে-_ঘতক্ষণ ঘুম 
না আসে; আর-_তার উন্টোট। আরকি । 

উল্টোটাই তোমার ধরন, বলতে চাও ?? 

বাধ্য হয়েই। খাওয়ার পর ঘুমের সহায় হিশেবে বই-_সে- 
বিলাসিতার সময় কই আমার ? 

“তোমার স্কুলের কাজও তোমার ভালো লাগে ? রঞ্জন জিগেস করলে, 
আপাতত অসংলগ্রভাবে। 
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যা করতেই হবে, সেখানে কোনে! কথাই ওঠে না ভালো কি মন্দ 
লাগার ।' 

“কিন্ত তোমার তো ভালো৷ লাগাই উচিত, কেননা তাতেও কোনো 
বাজে কথা নেই, একেবারে নিরেট বাস্তব।” 

ঠোট বাকিয়ে জবাব দিলে অতসী, “বাস্তব যখন অন্যের ঘাড়ে চাপে, তা 
নিয়ে গাট্টা করতে না পারে, এমন বীরপুরুষ তো! দেখলুম ন11, 

রঞ্জন চুপ ক'রে তার আঙুলের নখের দিকে একটু তাকিয়ে রইলে]। 
তারপর মুখ তুলে বললে, “জীবনের ভার সবাইকেই বহন করতে হয় 
কিছু-না-কিছু।, 

“জীবন!” অতসী ছোট্ট ক'রে হাসলো । “জীবনের তুমি কী 
বোঝো ?? 

টাকার অভাব একমাত্র উপায় নয়, য! দিয়ে জীবনকে বোবা যায় ।” 

না, তা নয়, অতসী বললে, “তা নয়। চাদ তারা আছে কী করতে ?, 

রঞ্জন মনে-মনে বললে, “ওরা আছে তোমার চোখে আর ঠোটে জলতে, 
তোমার কালো! চুলে ছড়িয়ে যেতে_তুমি যদি শুধু জানতে, যদি মুহুত্তের 
জন্যও তুমি জানতে, আমার চোখে তুমি কেমন? হাতের বইখানা রেখে 
দিয়ে রঞ্জন উঠে দাড়ালো । 

যাচ্ছে৷ নাকি ? অতসীর কণঠম্বরে উৎস্থকতা বেজে উঠলো । এখনো 
হয়নি, এখনো হয়নি । এখনে তিক্ততায় উজ্জল হয়ে ওঠেনি তার হৃদয়ের 
পেয়ালা । নিষ্ট্রতার উৎসে পরিপূর্ণ নিমজ্জন-_-এখনো। তার কিছু বাকি 
আছে। 

'ভাবছিলুম একটু বাইরে ঘুরে আসি-_” 
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অতসী দরজা থেকে স'রে এসে বললে, “বোসো একটু । মার সঙ্গে 
দেখা ক'রে যাও ।? 

“আর-একদিন আসবে 1” রগুন দরজ। পর্যস্ত এলো, যেন যাবার জন্ত, 
কিন্ত গেলো না। দরজার কাছে দাড়িয়ে ইতস্তত করলে একটু । তারপর, 
তুমিও চলে! না একটু রমনায় বেড়াতে,» সে বললে, “মাকে বলে 
নাও ।? 

না 

“ন। কেন? 

ইচ্ছে করছে না।” 

'যদি না ভুল শুনে থাকি, একটু অঃগেই তুমি বলছিলে__; 

“কী বলছিলাম? য1! বলছিলাম, তা তোমার শোন! উচিত হয়নি । 

রঞ্জন হাসবার চেষ্টা ক'রে বললে, “শোনা কি না-শোন। তো 
আমাদের ইচ্ছার উপর নির্ভর করে না। যা কানে পৌছয় তা শুনতেই 
হয় 

দরজায় আড়ি পাতা কি ভদ্রত। ? 

“দোষ যদি হয়ে থাকে, নাহয় ক্ষমাই করলে।” 

ক্ষমা! ও-সব ভালো-ভালে। গুণ তোমাদের বিলাস।, 

রঞ্জন কথাটাকে গায়ে না-মাখার ভান ক'রে বললে, যদি বিশেষ কোনো 
আপত্তি না থাকে, চলে! না।, 

“আছে আপত্তি ।, 

“এত কঠিন তুমি! যে-কথা রঞ্জন মনে-মনে ভাবছিলো, তা হঠাৎ 
বেরিয়ে গেলে! তার মুখ দিয়ে । 
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অতসী ব! হাত দিয়ে তার কপালের উপর লুটিয়ে-পড়া চূর্ণকৃস্তল সরিয়ে 
বললে, “এখন তোমার যাওয়াই ভালো ।” 

রঞ্জন সম্মোহিতের মতো আস্তে-আন্তে বললে, “নিজেকে এর চেয়ে 
ছোটে! আমি করতে পারি না। আর-কিছু আমি করতে পারি না।' 

এসব কথা বলবার জন্তেই কি তুমি আজ এসেছিলে ? 

রগ্তন চুপ। 

“এসব কথা বলবার জন্তেই ? আবার বললে অতসী। সে বেন কথা 
কয়ে উঠছিলে! জরের ঘোরে, তীব্র জরের আত্মবিস্থতিতে। “কেন তুমি 
এখানে আসো” কোনে হিংস্র আবেগে তার ভিতর থেকে অদ্ভুত চাপা 
স্বরে কথাগুলো বেরুচ্ছিলো, “কেন তুমি এখানে আসো?" তার ভিতর 
থেকে একটা উত্তপ্ত অন্ধ শক্তি যেন গেল! দিয়ে-দিয়ে উঠছিলো। সে 
সম্পূর্ণরূপে তার বশে । 

রঞ্জন তার মুখের দিকে তাকালো» তারপর চোখ সরিসে নিলে বাইরে, 
সন্ধ্যায় ম্লান আকাশে । তারপর বললে, “তুমি জানো, কেন ।' 

“জানি! আমার মনের কথা তুমি. দেখছি ঢের বেশি জানে। আমার 
চাইন্ডে।” কথাগুলো স্পষ্ট ক'রে উচ্চারণ করতে অতসীর কষ্ট হচ্ছিলো । 
তার শরীর মাঝে-মাঝে দুনিবারভাবে কেপে-কেপে উঠছিলো : নিজেকে 
সে ঠিক সামলাতে পারছিলো না। 

“তুমি কি চাও না যে আমি এখানে আসি ?, 

“তুমি আমাদের উপকার করেছো», অতসী তার সমস্ত আত্মার সংহত 
বিষ প্রতিটি কথায় ঢেলে দিলে, “তোমার কাছে আমরা সবাই 
কতজ্ঞ। 
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আর একটি কথা না-ব'লে রগ্তন আস্তে-আন্তে বারান্দায় বেরিয়ে গেলো; 
বারান্দা থেকে রাস্তার । অতসী রইলে৷ তার পিছনে তাকিয়ে । আর, 
যে-মুহূর্তে সে অনৃষ্ঠট হ'লো, অতসী নিছেকে ছুড়ে ফেললে বিছানার উপর, 
দুহাতে একটা বালিশ আকড়ে ধ'রে । বালিশ ভ'রে ছড়িয়ে গেলো তার 
কালে! চুল। একটা প্রবল, উত্তপ্ত ম্োত ঠেলে উঠছে তার গলা পর্যস্ত) 
তার চাপে যেন কুঁকড়ে যাচ্ছে তার সমস্ত শরীর। তার আঙুলগুলো বার-বার 
আপনা থেকেই বেঁকে যাচ্ছিলো : বালিশের মধ্যে নথ বসিয়ে দিয়ে শক্ত 
হয়ে সে পড়ে রইলো । চেষ্টা করলো সেই তপ্ত শ্রোতকে প্রতিরোধ 
করতে, তার মুহমান শ্রাযুর সমস্ত শক্তি দিয়ে। সহা হয় না, আর 
সহা হয় না। এখন আর কারে উদ্ধর রাগ নয়_-এখন দুঃখ, নিজের 
জন্য, নগ্ন, তিক্ত, অসহায় দুঃখ । তার সমস্ত জীবনের ব্যর্থতা আর 
লাঞ্চনা, সমস্ত গ্লানি, সমম্ত হতাশ__সব যেন এক নিরাবরণ, নিষ্ঠুর 
মুহুর্তে প্রগাঢ হ'য়ে, বিশ্তুদ্ধ হ'য়ে উদঘাটিত হলো তার কাছে: যে-সব 
কথা সে ভূলে গিরেছিলো, যত কথা তার কখনো! মনে হয়নি-সব এক 
বিছ্যুৎ-উন্মেষে দীর্ণ ক'রে দিয়ে গেলো তার হৃৎপিণ্ড । সহ হয় না, 
আর সহা হয় না। পথের শেষ নেই; সীমা নেই পথ-ভরা অন্ধকবের। 
কেন তাকে চলতেই হবে; কেন হঠাৎ এক মুহুর্তে থেমে যাওয়া যায় 
না, কেন সে মিলিয়ে যেতে পারে না অন্ধকারের অসীমে? এই যদি 
জীবন হয়, শুধু ছু-হাতে অন্ধকার ঠেলে-ঠেলে এগোনো--তাহ'লে তার 
জন্ম হয়েছিলো কেনই ব!। কেন তাকে দেয়া হয়েছিলো এই জীবন, 
সে তো তা চায়নি। কী মধুর, কী অনির্বচণীয় মধুর না-হ”তে 
পারা। না-হওয়া : প্রাক-জন্ম সেই অন্ধকার, গর্ভলীন শিশুর সেই 
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পরিপূর্ণ, স্বপ্নহীন ঘুম । কী প্রয়োজন ছিলো! সে-ঘুম ভাঙবার? ফিরে কি 
যাওয়া যায় না সেই নিশ্চিহ্ন বিলুপ্তিতে, সেই গভীর নিশ্চেতন অস্তিত্বে-_ 
অস্তিত্বহীনতায়? নিজেকে প্রশ্রয় দিয়ে অতশীর অভ্যেস ছিলো না : ভাবের 
ব্যাপারে, সে ছিলো৷ কঠোর তপস্থিনী | প্রাণ ভ'রে দুঃখ অনুভব করবার তৃপ্তি 
থেকেও বরাবর সে নিজেকে বঞ্চিত ক'রে এসেছে। কিন্তু এখন--- 
তার মধ্যে কোথায় যেন একট ছোটো বাধ ভেঙে গেছে, 
উচ্ছ্বসিত হ'য়ে উঠছে-যাঁকিছু এতদিন চাপা প'ড়েছিলো। তাকে 
নিলে ভাসিয়ে। যদি একেবারে ভেসে যাওয়া যেতো : যদি সে ডুবতে 
পারতো--অতল, নিবিড় কোনো শৃন্তায়_যেখানে অনুভূতি নেই, 
সেথানে সব শাস্ত, সব স্তব্ধ, জীবনের স্বর যেখানে পৌছয় না, 
শতাব্দীর পর শতাব্দী যার উপর দিয়ে গড়িয়ে যায় একটু আচড় 
না-কেটে। 

নিঃশব্দে, সরোজ ঘরে এসে ঢুকলো! একটু আগে সে ফিরেছে 
তার কাজ থেকে । তার হাতে নতুন একট মাসিকপত্র-কিনে এনেছে 
ফেরার পথে। অতসীর প্রিয্ম এটা । এই একমাত্র উপহার, যা সে 
সরোজের হাত থেকে বিন! দ্বিধায় গ্রহণ করে, সানন্দে। ঘরে ঢুকে 
একটু অবাক হয়ে সরোজ ব'লে উঠলো, “এ কী! এ-সময়ে শুয়ে 
আছে ?' 

অতসী মাথা তৃললে। ন1। 

“অতসী, সরোজ ডাকলো । জবাব নেই। স'রে এসে দীড়ালো৷ 
তাঁর মাথার কাছে । মাথাটা বালিশে ডোবানো-_দেখবার উপায় নেই। 
ঘুমিয়ছে? তাকে স্পর্শ করতে সরোজের সাহস হ'লো না। নীরবে 


১০৯ 


হে বিজয়ী বীর 


সে খানিকক্ষণ অপেক্ষা করলে; তারপর হাতের মাসিকপত্রটা সশব্দে ছুড়ে 
ফেললে! মেঝের উপর । 

অতসী মূখ তুলে বললে, “আঃ, কী করছো!” বলেই আবার মুখ 
ঢাঁকলো বালিশে । কিন্তু সেই চকিত মুহূর্তেই সরোজ তাকে দেখে নিলে, 
তাকে সম্পূর্ণ ক'রে দেখে নিলে। আর তার বুকের মধ্যে সব তন্্রীগুলো 
উঠলো। মোচড় দিয়ে। সে মনে করতে পারলো না, অতসীর মুখের 
ও-রকম চেহারা সে দেখেছে কখনো । যেন কেউ শক্ত মুঠিতে তা 
আকড়ে ধরেছে ভিতর থেকে । সরোজের হ্ৃংপিগু ক্রুত স্পন্দিত 
হ'তে লাগলো। কী হয়েছে? কী হয়েছে, অতপী? সে বলে 
উঠলো । 

উত্তরে, অতসী শুধু বালিশটাকে আরো! শক্ত ক'রে নিজের সঙ্গে লেপটে 
নিলে। 

“কী হয়েছে? কোনো অস্থখ করেছে তোমার ?, 

অতসীর অস্ফুট, চাপা স্বর শোন গেলো, “তুমি যাও ।” 

অত্যন্ত নরম, আর্রঘরে সরোজ বললে, “ওঠো না; এই সন্ধেবেল৷ 
শুয়ে থাকতে নেই ? 

হঠাৎ মুখ তুলে অতসী ব'লে উঠলো “কেন মিছিমিছি আমাকে জ্বালাতে 
এসেছে? তুমি যাও!” বলতে-বলতে তার গল! ভেঙে গেলো; অদ্ভুত, 
বিরুতম্বরে সে আবার বললে, "যাও তুমি !, 

আর পরমূহর্তে সে ভেঙে পড়লো কান্নায় আর কান্নায় : ভিতর 
থেকে উথলে-ওঠা উত্তপ্ত বন্তার কাছে সে অসমর্থ, অসহায়। সে-কান্নার 
ষেন শেষ নেই; সন্ধ্যার আসন্ন ধূসরতার ভিতর দিয়ে, তার বুকের 


১৯৩ 


বিপ্লব 


মধ্যে হঠাৎ গভীর নিশ্বাস টেনে নেবার শব থেকে-থেকে বেজে 
উঠতে লাগলো । আর সরোজ দাড়িয়ে রইলে। তার শিয়রের ধারে, 


১৯১ 


আট 
সকাল ও সন্ধ্য 


কিন্তু রঞ্জন রায় হার মানবে না । এমন কিছু নেই, যা অতসী করতে পারে, 
রঞ্জনকে যা অপত্যত করবে__শেষবারের মতো । শেষ এর নেই। যেখানে 
শেষ, সেখানেই আবার নতুন স্থচনা। যতবার সে চ'লে আসে অতসীর 
কাছ থেকে, ততবার সে যেন মরে যায়-_সামগ়িক একটা মৃত্যু, অনিবার্ধ | 
কিন্তু সেই মৃত্যু-উৎস থেকেই নব-জীবন প্রাণের পুনরুখান। যতবার সে 
মরে, ততবার সে বেঁচে ওঠে : ফিরে আসে অতসীর কাছে, বাসনায় প্রবল। 
কে তাকে ফিরিয়ে দেবে? তাকে রোধ করবে কে? তার বাসনার পক, 
রক্তিম ফল-_তাকে সে নেবে ছু-হাতে তুলে, দু-হাতের মুঠির মধ্যে__. 
শতাব্দীর পর শতাব্দী ধ'রে সঞ্চিত সেই লাল ফল ঝলমল ক'রে উঠবে সময়ের 
আবরণ ছিন্ন ক'রে। মেঘস্তুপ থেকে ঠিকরে-পড়া একটি রোদ্দুরের রেখার 
মতো» বিজয়ীর হাতে উধ্ব-উখিত তলোয়ারের অভীগ্সার মতো, ঈশ্বরের 
অঙ্গুলি-ইঙ্গিতের মতো! । তার জয় হবে, তারই জয় হবে। আর কী অতসী 
করতে পারে? সে-ই বা আর কী করতে পারে? কিন্তু আর-কিছু করবার 
নেই যে। শুধু অপেক্ষা, শুধু নীরবে অপেক্ষা--যতদিন না সময় 
আসে, যতদিন না নিশীথের অন্তলীন স্থরে-স্থরে হৃদয়ের অন্ধকার ছেয়ে 
যায়। তা আসছে, তা হ'য়ে উঠছে, মৃত্যুর মতো নিশ্চিত। তারই 
ছায়৷ পড়েছে অতসীর চোখের পাতায় স্বপ্নের মতো» বিদ্রোহী নিশানের 
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সকাল ও সন্ধ্যা 


মতো যা উন্দ্ীলিত, উদ্ধত। অতসীর অশান্ত বিক্ষোভে তো উছ্ছেল হ'য়ে 
ওঠে তারই পূর্বাভাস। অতসী তাকে যখন আঘাত করতে চায় নিষ্টুর 
কথায়, বিরূপ আচরণে-তখন তার আঘাত লাগে, খুবই লাগে- কিন্ত 
একদিক থেকে তা সে উপভোগও করে, তার নিপীড়িত অবরুদ্ধ হৃদয় 
যেন তা থেকেই নিংড়ে বের করে স্থখের অবলেপ। কেননা, মনে-মনে 
সে জানে যে দু-জনের মধ্যে তারই জোর বেশি : তার ইচ্ছাই অলঙ্ঘ্য, 
চরম--শেষ পর্যস্ত। সেই ইচ্ছারই গোপন শক্তি ঢেউ তুলে যাচ্ছে 
অতসীর রক্তে । তাকে আঘাত করতে, অপমান করতে, তাকে কিছু-ন! 
ক'রে দিতে তার এই উন্মত্ত আগ্রহ সেইজন্যেই । অতসীর যুদ্ধ তার 
নিজের সঙ্গে, আর রঞ্জন_সে তার বাসনার শক্তিতে দৃঢ প্রতিষ্ঠিত : 
সে চোখ মেলে তাকিয়ে দেখতে পারে, অপেক্ষা করতে পারে । 

সামনের বার অতসীর ইণ্টারমিডিয়েট পরীক্ষা দেয়া এক রকম ঠিক 
হলো। ছু-হাত পেতে-নের়া অনুগ্রহ-_ভাবতে অসহা লাগে অতসীার। 
কিন্তু ভেবে কী হবে_উপায় যখন নেই। ব্যাপারটা এতদূর এগিয়ে 
গেছে, এখন আর এড়ানো যায় না। এ বদি হ'তেই হয়*হোক । যদি 
কোনো উপায়ে মনের সমস্ত অনুভূতিকে অসাড় ক'রে দেয়া যেতো! 
যদি, মুহূর্তের পর মুহুর্ত, যাস্ত্রিক নিয়মে সে চলতে পারতো, কোনোদিকে 
না-তাকিয়ে, কিছু না-ভেবে। এ একটা স্থযোগ, ঘা সে হেলায় হারাতে 
পারে না। কয়েকটা পরীক্ষা পাশের উপর তার ভবিষ্যৎ ঝুলে আছে-_ 
তার অবন্নসংস্থান, তার নিছক অন্তিত্ব। এটা স্পষ্ট যে এ-ব্যবস্থা চিরকাল 
চলতে পারে না। জীবনে একটা অংশ তারও আছে-কেন সে তা 
দখল করে নিতে পারবে না? না, তাকে নিতেই হবে; নিতেই হবে 


১১৩ 
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হে বিজয়ী বীর 


একটু জায়গা ক'রে । সে-ও বাচবে। তার বুদ্ধি আছে যথেষ্ট, কাজে 
তার আলম্য নেই-_কেন শুধু একটু স্থযোগের অভাবে সে চাপা প'ড়ে 
থাকবে, ম'রে থাকবে? বাচতে তাকেও হবে| কিস্তৃ-যদি সেই জীবন 
তাকে নিতে হয় অন্যের হাত থেকে! কেন নয়? কোনো কোনো 
হিং্র মুহুত্ঠে তার মনে হয়, কেন নয়? দোষ কী তাতে। কেউ 
একজন যদি বোকামি করে, তার স্থবিধে নিতে কী দোষ? প্রচুর 
যার আছে, তার মুঠো থেকে বাড়তি যেটা খসে পড়ে, তার কোনো! কাজেই 
তা লাগবে না_অন্য কেউ যদি কাছে থেকেও সেটার ব্যবহার না করে, 
সেটাই তো অন্তায়। যার অনেক আছে, তার তো চাই-ই কোনো-না-কোনে। 
বিলাসিতা । ওড়াবার কোনো রান্ত। না-পেলে সে বাচে না। হ'তে 
পারতো মদ : নাহয় হয়েছে দয়া। একই, আসলে। কোনো উপায়ে, 
কোনো অছিলায় মনকে দিতেই হয় খুলে, নয়তো সে বাচবে 
কীনিয়ে। তার জীবনের অবরুদ্ধ সংকীর্ণতায় তো হাপিয়ে উঠবে 
সে। তাকে দিয়ে যদি অপব্যয় করানো হয়, তাতে ভালো করা হবে 
তারই। 

নিক্ষল, নিক্ষল, পরমুহ্র্তেই হয়তো তার মধ্যে কথা কয়ে ওঠে 
হতাশার ম্বর, নিক্ষল তর্ক, ছেলেমানষি, মনকে ছেলে-ভূলোনো ! শুধু, 
অপমানের উপর রডিন কথার আচ্ছাদন। সে জানে, সে ভালো করেই 
জানে। 

কিন্ত এতে কী এতটাই এসে যায়__সত্যি-সত্যি? কেননা, অন্যের হাত 


তত্ব অজ সহ ভিত পউ_ম্ধ + আমে অন জিশবসে। কৃতী 
কিন্তু জীবনের স্থষ্টি হয় নিজেরই মধ্যে, নিজেরই উত্তাপ দিয়ে। কারণ, শুধু 


১১৪ 


সকাল ও সন্ধ্যা 


বেঁচে থাকার নাম তো জীবন নয়; সেই বেঁচে থাক! নিয়ে আমরা কী করি, 
জীবন মানে তাই | সেখানে প্রত্যেকে স্বাধীন, প্রত্যেকে স্বতত্ত্র অমোঘ । 
পৃথিবীর এমন কোনো পরাক্রম নেই, সেখানে যার এতটুকু প্রভাব ছড়াতে 
পারে। কেউ কাউকে ঘাটাতে পারে না, বাধা দিতে পারে না 
সেখানে। সেখানে আমার নিজের জন্য আমিই দায়ী, শুধু আমি। 
সে-দারিত্ব চরম। অতসীরও আছে তার নিঙ্ষের জীবন- বিচ্ছিন্ন 
নিঃসঙ্গতায়; তারই অধিকারে সে এশ্বর্ধময়। কেন সে ভয় পাবে, 
কিসের জন্য তার লজ্জা । 

গতরাত্রে প্রা নিরবচ্ছিন্ন বৃষ্টি হ'য়ে গেছে : সকালবেলায় ঘুম থেকে 
উঠে আকাশের দিকে তাকিয়ে অতসীর মন কৃতজ্ঞতায় ভ'রে গেলো 
এ-কথা ভেবে যে আজ রবিবার । সে কি স্বপ্ন দেখে জেগে উঠেছিলো-_ 
নাকি কোনো মোহ ছিলো! ছেঁড়া মেঘের ফাকে-ফাকে বেরিয়ে-পড়া আকাশের 
নীলে, রোদে চিকচিক ক'রে-ওঠা বৃষ্টিতে ধোওয়া সবুজ পাতায়__কী 
কারণ জানে না, যেন এক অকারণ, অসাধারণ স্থথে গুনগুন ক'রে উঠছিলো 
তার সমস্ত মন। কী-যেন একটা গন্ধ, বাতাসে কিসের অনুভূতি । 
এই সমস্ত দিন তার, এই দীর্ঘ, সোনালি দিন--তার, উপভোগ 
করবার, অস্কভব করবার, আত্মার গভীরে সঞ্চয় ক'রে রাখবার জন্য । 
তুলনা হয় না এই সৌভাগ্যের, তৌল করা যায় না এই এশ্বর্কে। আর 
কিছু সে চায় না: শুধু মাঝেমাঝে এমনি একটি সোনার দিন 
তাকে দ্য়ো হোক, সোনার সুর্যের এই দিন-_-যখন আকাশ নীলে- 
নীলে ভেঙে পড়ছে, ম্বপ্রের সমুদ্রে নীল ঢেউয়ের মতে । 

এই সখা নিক্ষিয় হ'য়ে থাকতে পারে না : তা উছলে উঠবেই 
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যেকোনো রকমে, কোনো তুচ্ছ কাজে, সেই কাজের তুচ্ছতাঁকে 
অপরূপ ক'রে তোলায়। «শোনো, একটা কাজ করতে পারবে ?, 
সরোজ এলে পরে অতসী বললে । সাধারণত, নিতীস্ত নিরুপায় 
নাহলে সরোজকে সে কোনো! কাজের কথা বলে না: কিন্তু আজ এমন 
সহজ, স্বাভাবিকভাবে অতসীর মুখ দিয়ে কথাটা! বেরুলো৷ যে সরোজ একটু 
অবাক হ'য়ে তার মুখের দ্রকে তাকালো । 

এলো, কী 

«একটু যদি বাজারে যাও-_একটা ইলিশ মাছ আনতে পারবে, বেশ 
ভালো দেখে ?? 

“ইলিশ মাছ? সরোজ সম্মতি জানাবার আর-কোনে! ভাষা খুঁজে 
পেলো না। 

হ্যা_-ভালো। দেখে একটা ইলিশ-__আস্ত__কাটা নয় কিন্তু। এই 
নাও।” শেলাই রাখবার বিস্কুটের টিন থেকে অতসী একট] টাকা বের 
ক'রে দিলে। তার শেলাই-বিক্রির পয়সা থেকে সে সব সময় কিছু-কিছু 
সরিয়ে রাখতো! নিজের কাছে : সংসার নামে যে-ব্যাপারট! সে দেখেছিলো, 
তাতে যত বেশি দেয়! যায়, ততই বেশি লাগে। 

“এক টাকা! এত দিয়ে কী হবে? 

যা লাগে। আর শোনোৌ-_একট1 রুই মাছের মাথাও এনো, যদি 
পাও। চিড়ে দিয়ে রাধবো।” 

“কী হবে এত দিয়ে?" 

“কী আবার হবে। খাবো । তুমিও খাবে অবিশ্তি।' তারপর আবার 
বললে, 'তুমি এখানেই খাবে কিন্তু, বুঝলে ?, 
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মাছ এলো । 

হিবণ্মমী বললেন, “মন্ত মাছ দেখছি । কত খাবি? 

“ু-জনের পক্ষে এমন কী বেশি ।, 

হিওণ্মণী হেসে উঠলেন, কথা শোনো মেয়ের 1 

“তা হ'লোই বা বেশি । হাবুলকে ও বলবো নাঁহয়। বড্ড ইচ্ছে করছে 
মা, ইলিশ মা খেতে ; কতকাল মেন খাইনা মনে হচ্ছে ।, 

ইলিশ ছাড়া কোনো মাছই তে। আসে না আজকাল ।, 

“সত্যি? মনে পড়ছে না তো।, 

“কী খাবি বল। কোলের মাছ কয়েকখান৷ ভাতে দিই, আর--, 

তুমি থামো» মা, তুমি যাও এখান থেকে । আমি সব করছি।' 
বলে অতসী রান্নাঘরের এক কোণে বটি নিষে বসে মাছ কুটতে 
বসলো । 

এই_-করছিস কী?” একটু পরে হিরগ্মমী ব্যাকুলম্বরে ব'লে উঠলেন, 
ইলিশ মাছ ও-রকম ক'রে কাটতে হয় বুঝি ? 

“তবে? | 

গলার কাছট? আড় ক'রে ধর, তারপর-_+ 

“বেচারাকে যদি কাটতে পারি মা, তাহ'লে যেদিক দিচেই কাটি না কেন, 
একই কথা ।, 

“বুঝেছি । তুই উঠে আয়, আমি দিচ্ছি কেটে-কুটে 1, 

“তুমি যাও, মা, এখান থেকে ৷ ছ্যাখো না কী করি।' 

নষ্ট করবি আরকি সব।' 

'না-হয় করলুমই 1 


১১৭ 


হে বিজয়ী বীর 


অতসীর রান্না যখন আছ্ধেকের কাছাকাছি, হিরণ্মদী এসে বললেন, “এই, 
রঞ্জন এসেছে ।? 

কে, রঞ্জন? ব'লে সে মাছেব ঝোলের কড়াইতে কয়েকটা কাচালঙ্কা 
ছেড়ে দিলে। আর-কিছু বললে না। উজ্জল দিনের উপর হঠাৎ যেন 
একটা কালে। পরদ। নেমে এলো । ঠিক এই সময়েই সে কেন এলো-_ 
মেঘে-সোনায় ঝিলিমিলি এই সকালবেলায়, অতসী যখন সব ভূলে ছিলো, 
ভবিষ্যতের সব ভাবনা, অতীতের সব আক্ষেপ, যখন তার অন্তরে খুলে গেছে 
স্বতঃস্ফূর্ত সখের উৎস? ঠিক এই সময়েই কি ওকে আসতেই হ'লো-_ 
আমাকে মনে করিয়ে দিতে, আমাকে টেনে নামাতে বর্তমানের পক্ক-শয্যায়, 
আলোয় উদ্ভাসিত আকাশটাকে ভাবন্পার হিজিবিজি আচড়ে কালো ক'রে 
দিতে ! 

হিরণ্ময়ী বললেন, “ওকে বলবি নাকি-_-এখানে খেয়ে যেতে ?' 

“কাজ কী, মা?” 

“বললে হয়। ভালে দেখায় না একদিন ওকে খেতে বললে ?” 

“বলতে হয় একদিন ওকে আলাদা ক'রে বোলো-বাড়িতে গিয়ে 
নেমন্তন্ন ক'রে এসো ।' 

“তেমন কি আর সুবিধে হবে আমাদের ।' 

কিন্তু এসেছে বলেই খেয়ে যেতে বলাটা অভদ্রতা বোঝো তো1।, 
অতসী হাত ছুটে" ধুয়ে নিয়ে আচলে মুছলো । “মাছের ঝোলট। একটু দেখো, 
মা__ এক্ষুনি আসছি 1? 

উন্নের ধার থেকে স'রে এসে অতসী চোখ নামিয়ে নিজের শরীরটার 
দিকে একটু তাকালো। ময়লা শাড়ি তার পরনে : আঙুলে, আচলে, 
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মশলার দাগ। চেহারার ছিরি হয়েছে বটে-_-এতক্ষণ উন্নের ধারে 
বসে-বসে! কিন্তু এসব কথা ভাবছেই বা কেন? ওঃ চেহারা 
আর পোশাক নিয়ে মেয়েদের এই চিরন্তন ভাবনা! জ্ঞানবৃক্ষের 
সবচেয়ে পচা ফল। তার মনে পড়লো, এগজিবিশনে সেই সন্ধ্যায় সে 
তার বন্ধুর সঙ্গে তর্ক করেছিলো । তর্ক করা সহজ: বুদ্ধি থাকলে 
যে-কোনো পক্ষ নিয়ে লড়াই করা যায়। সে বলেছিলো, মেয়ের! যে 
সাজে, তার মধ্যে পুরুষকে আকর্ষণ করবার কোনো ইচ্ছে নেই। নেই? 
কে জানে আছে কি নেই। এটুকু শুধু বলা যায় যে মেয়েদের সাজ 
তাদের আত্মার একট অবিচ্ছেদ্য অংশ ; সেট একটা! প্রবৃত্তিরই মতো, তাকে 
উপড়ে ফেল! যায় না, তার বশ্ততা, জেনে কি নাজেনে, স্বীকার করতে 
হয় সব মেয়েকেই। কেন সাজ? সুন্দর হবার জন্য? সুন্দর দেখাবার 
জন্য ? ও-ছুটোয় স্বর্গ-মত্ঠের ব্যবধান। না কি, মুলে ও-ছুটে! একই 
জিনিশ : বিশুদ্ধ রসের প্রেরণায় কেউ হ্বন্দর হ'তে পারে নাঁ একটা 
লক্ষ্য থাকা চাই, অন্তত উপলক্ষ্য ; সৌন্দর্ষেরও একটা উদ্দেশ্ট থাক] চাই 
পূর্ণ করবার, তাকে হতে হবে অন্য কোনো-কিছুর সঙ্গে সম্পজ; শৃন্ততায়, 
কোনো বুস্তহীন, আশ্চর্য দৈবফুলের মতো! তা ফুটে উঠতে পারে না । 

অতসীর সমস্তা অমীমাংসিত রয়ে গেলো । ঘরে ঢুকে সে বললে, 
“কী, হঠাৎ এসময়ে ? অতসী সর্বদা রঞ্জনকে এমনভাবে সম্ভাষণ করতে 
যেন সে হঠাৎ এসে পড়েছে, অসময়ে, যেন তারা কেউ তাকে আশা 
করেনি, তার আসবার জন্য প্রস্তুত ছিলো না । 

রঞ্জন বললে, “এক সময়ে তো আসতেই হবে। তারপর তাকে 
ভালে! ক'রে লক্ষ্য ক'রে বললে, “রাকা করছিলে?” 
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“দেখছোই তো, " 

রঞ্জন অপরাধীর মতো! বললে, “কয়েকট1 বই এনেছিলাম 1, 

বই!” রঞ্জনের মুখের এক-একটা কথার অতসী যেরকম ক'রে 
পুনরাবৃত্তি করতো, তা৷ যে-কোনো যুবকের রক্ত জল ক'রে দেবার পক্ষে যথেষ্ট । 

“বই” রঞ্জন তার হাতে ধরা ব্রাউন পেপারে জড়ানো প্যাকেটটার 
দিকে ইঙ্গিত করলো। “দরকারি বই। তোমার পরীক্ষার জন্তে ৷ 

পরীক্ষা--কিসের ? 

“তোমার ইণ্টীরমিডিয়েট-_” 

“তার এখনই কী? 

“এখন থেকেই একটু-একটু করে, পড়ো । সংস্কৃত আব অঙ্ক আর 
লঙ্জিক বলেছিলে না ?, 

“সবগুলো বই তোমাকেই বুঝি আনতে হ'লো ? 

'যার্দ তোমার আপত্তি না থাকে, আমি তোমার পডাতেও সাহাষ্য 
করতে পারি তোমাকে । 

পারো ।” অতসীর মনে নামহীন একটা আবেগ যেন মাথা খুঁড়ে 
মরছে, তার কোনো ভাষা নেই । 

ছ্যাথো, সবগুলো ঠিক আছে কিনা ।” রঞ্জন প্যাকেটটা তুলে অতসীর 
হাতে দিলে। 

সেটা খুলে অতসী গ্যাখে, ঝকঝকে নতুন একরাশি পাঠ্য বই, 
কাগজের গন্ধে ভরপুর । তার ছুই হাতের মধ্যে ঠিক ধরছিলো না, 
বইগুলো তক্তাপোশের উপর রেখে নেড়ে-চেড়ে দেখতে লাগলো 
একটার পর একটা । 
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“ঠিক আছে ? 

“ঠিক আছে।' 

ছেদ। অতসী একটা বই তুলে নিয়ে মস্থণ, শাদা কাগজের উপর 
আঙুল বুলোতে লাগলো, আস্তে-আস্তে, যেন আদর ক'রে, ভালোবেসে । 
নাকের আছে এনে ত্রাণ নিলে ছু-একবাব। সেই ফাকে রঞ্জন 
দেখতে লাগলে! তাঁকে--আনত তার মুখ, মলিন; অন্নাত, রুক্ষ 
চুল, ব্লাউজটা পিঠের দিকে খানিক? ভিজে গেছে ঘামে । মনে 
হলো, অতসীকে এত কাছে থেকে আগে কখনো গ্যাখেনি। এত 
নিকট, এত নিবিড়__মশলার চিহ্ন আকা তার শাড়ি, অগোছালো চুল 
আর করুণ ক্লান্ত মুখ নিয়ে। তবু, কোথায় যেন বিচ্ছিন্নতা, স্বপ্রাভ 
একটা অস্পষ্টতা-সে কি তার দীড়াবার ভঙ্গিতে ন! মুখের ম্ানিমায়, 
নাকি কাধের উপর দিয়ে তার আচলের বিষগ্ন লুটিয়ে পড়ায়, না কি 
এর কোনো একটাতে নয়, সব-কিছু জড়িয়ে এরই মধ্যে, না কি 
আরো বেশি অন্য কিছুতে-_-কোথায় যেন কী-একট1 ছিলো, যাতে 
তাকে মনে হয় একট উপস্থিতি, সময়ের" অনাদি গহ্বর থেকে আকম্মিক 
কোনে! আবির্ভাব। আর হঠাঞ্চ রঞ্নের হৃদয়ের অরণ্য মর্মরিত হয়ে 
উঠলো, দোলা দিয়ে গেলো পল্লবে-পল্পবে আর্ডেনের হাওয়া। আ-_ 
রোজালিণ্, রোজালিও, আমি তোমাকে দেখেছি, আমি তোমাকে 
চাই। ভয় কোরো না, আর ভয় কোরে! না: ছিন্ন করো এই ভান) 
প্রকাশিত হও ছদ্যবেশ ছিন্ন ক'রে, দূর হোক সংশয় । 

আর তাই রঞ্জনকে চলে যেতে হবে, যেহেতু সে অতসীকে দেখেছে 
অত কাছে থেকে, যেহেতু তার মনের মধ্যে কথা কয়ে উঠেছে আর্ডেনের বন। 
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আর থাকা বুথা। অতসী তার দিকে মুখ ফেরাবে না; সে জেগে 
উঠবে নাঁসে থাকবে স্দূর, তার নিঃসঙ্গতার খোলশে স্পর্শাতীত। 
আর-কিছু বলবার নেই, কিংবা করবার । রঞ্জন উঠে গ্ীড়িয়ে বললে, 
“আচ্ছা আমি তাহলে 

অতমী তীক্ষ ভঙ্গিতে মুখ ফেরালে।।-_-যাচ্ছে! নাকি? 

ভাবছিলুম__ 

“শোনো । তোমার সব দিকেই দৃষ্টি আছে, দেখছি । আমার 
পরম ভালো না-ক'রে ছাড়বে না কিছুতেই ।” 

“অতসী, আমি কি তোমার কোনে। কাজে লাগতেও পারি 
না?” 4 

নিশ্চয়ই পারো! আমাদের যে-উপকার তুমি করেছো-__? 

“মুহতে'র জন্যও কি ওট1 ভুলতে পারে৷ না ?, 

ভুলতে ! তুমিই তো। আছো! সব সময় মনে করিয়ে দিতে 1 

“আমি 1, রঞ্জনের ঠোটে ক্ষীণ, হুক্্স একটু হাসি ফুটে উঠলো। 
“ভেবে নাও না যে আমি নেই! তুমি আমাকে ভুলে যাও না! 

তুমি কি তার স্থযোগ দিচ্ছো? 

“বেশ, আর আসবে। না; 

কোনোদিন না? 

“তুমি বললে আসবো।? 

“আমি বললেই আসবে? কেন, আমার কথার এত মূল্য কিসের ?” 

মূল্য আছে তা তুমি জানো, আর জানো বলেই-_ 

“থামলে কেন? সাহস থাকে তো বলো।, 
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“সাহস আছে, বলতেও পারি অনেক কথা । কিন্তু বলবার কি 
দরকার আছে? 

দু-জনেই কথা বলছিলো যেন কোনো সম্মোহনের গাট নেশার 
ভিতর থেকে-_কী বলছে নিজেরাই ঠিক না-বুঝে। যে-সব কথা তারা 
কখনো ভাবেনি বলবে, তা উদ্বেল হয়ে উঠছিল রক্তের স্রোতে, 
আঘাত করছিলো এসে ঠোঁটের তটরেখায়। উন্মেষের মুহৃত এসেছে, 
উন্মীলনের । কিছুই আর চাপা থাকবে না: সংঘাতে, ব্যথায় শতঙচ্ছিন্ন 
হয়ে যাবে স্বামুতন্ত্রী। রঞ্তনের বুক কেঁপে উঠলো, আতঙ্কে । তবু 
সেই আতঙ্কেই জযের স্বাদ, গোপন আনন্দের চেতনা। আর দেরি 
নেই। এক অদ্ভুত, উন্মাদ আনন্দে তার বুক ভ'রে গেলো__ আবিষ্কারের 
তীব্র প্রতীক্ষায় তার মাথার দু'-পাশে রক্ত বাজতে লাগলো টিপটিপ 
ক'রে। 

যেন স্বপ্নের ভিতর থেকে অতসী আসন্তে-আস্তে বললে, “আর না, 
এখানেই শেষ । এখনো সময় আছে। এখনে। তুমি আমাকে শাস্তি দাও । 

“কিন্ত শাস্তি কি তুমি আর প'বে? তুমি জানো না তোমার জীবন 
আমার জীবনের সঙ্গে জড়িয়ে গেছে? 

«এ-কথা বলবার জন্যেই এতদিন অপেক্ষা করছিলে তুমি? 

“অতসী, নিজেকে আর আঘাত দেবে কত? 

'তোমার কী? তোমার তাতে কী এসে যায়? আমি যা-ই করি, 
আমি যা-ই হই-_-তোমার তাতে কী এসে যায়? 

একবার যদি নিজেকে দেখতে পেতে আমার চোখে !? 

“তা পারি না? তা পারি বলেই তো--, অতসীর নিশ্বাস হগাৎ 
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মাঝপথে থেমে গেলো । একটু চুপ ক'রে থেকে সে বললে, “অনেক 
সময় তোমার__একটা-কিছু তোমার চাই, য1 নিয়ে, খেলা ক'রে অবসর 
কাটাতে পারো । এই তো? 

তুমি যা ছিলে, এখন তো আর তুমি তা নেই। তুমি আলাদা, 
তুমি অন্ত কিছু-_, 

“সেই তোতা-বুলি, তোতা-বুলি! চাদ-তারার গল্প! 

গল্প বুঝি? কিন্ত আমি যে দেখতে পাচ্ছি তোমার চোখে জ্বলছে 
ঠাদ-_ 

রঞ্ধনের কথা শেষ হ'লো! না, অতসী একট। ভারি, শক্ত বই তুলে 
নিয়ে ছুঁড়ে মারলো তার দিকে । রঞ্জন তাড়াতাড়ি সরে গেলো, বইটা 
সশব্দে গিয়ে লাগলে! পিছনের দেমালে। কিন্তু যাবার পথে রঞ্জনের 
কানের কাছটা ছুয়ে গেলো একটুখানি ঃ তার চশমাট! পড়ে গেলো. 
মেঝেতে । আর সেই সঙ্গে একটা চাপা আওয়াজ বেরোলে। আতসীর 
গল। দিয়ে। 

“কিছু হয়নি", ব'লে রঞ্জন কুড়িয়ে নিলে তার চশম!। 

“ভাঙলে ?, কথাটা অতসী হঠাৎ এমন টেঁচিয়ে বলে উঠলে! যে 
রান্নাঘর থেকে হিরঘ্মরী তা শুনতে পেলেন। “কী ভাঙলে। রে, অতসী ?, 
সেখান থেকেই তিনি বলে উঠলেন। 

অতসী জবাব দিলো না। পাশ তার মুখ, ঠোট কাপছে, নিশ্বাস 
পড়ছে যেন সমস্ত অন্তর মঘিত ক'রে। 

রঞ্জন ভাঙা চশমাটা রেখে দিলে পকেটে । বইটাও তুলে রাখলো। 
তারপর স'রে গিয়ে দরজার কাছে দ্রাড়ালে। শাস্তভাবে, রুমালে মুখ মুছে। 
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হিরণায়ী মাছের ঝোলটা নামিয়ে রেখে ভাবলেন যে রঞ্জনকে খেতে 
বললেই হ'তো। কী আর-_-একদিন নাহয় সাধারণভাবেই একটু খেয়ে 
যেতো । ঘটা ক'রে ন্মস্তন্ন করা কি আর তাকে মানায় ! 

ও-ঘরে গিয়ে তি বললেন, “কী ভাঙলো 1, 

রঞ্জন বললে, “কিছু নী। আমার চশমাটা পড়ে গিয়েছিলো হাত 
থেকে । 

“চশমা ভেঙেছে ?? 


হঠাৎ কী-রকম হোঁচট খেলুম”, বোকার মতো অনর্থক জবাবদিহি 
দিলে রঞ্জন। খালি চোখে সে ভালো ক'রে তাকাতে পারছিলো না; 
মাথার মধ্যে টিপটিপ করছিলো । “আচ্ছা, চলি আজ ।' 

অতসী, একটু দূরে দীড়িয়ে, ভ্রুত দৃষ্টিতে একবার তাকালো তার 
দিকে । চশমা ছাড়া রঞ্জনের চোখ বড়ো-বড়ো| লালচে দেখাচ্ছে, দৃষ্টিহীন। 
শিরা ফুলে উঠেছে চোখের পাশে, কপালের নীচে । চোখের উপর যেন 
চোখের পাতা নেমে আসতে চাইছে আলোর পীড়নে। বঞ্ধনকে একে- 
বারে অন্ত রকম দেখাচ্ছিলো--তা”র সেই ঘোলাটে চোখের বোবা দৃষ্টি 
নিয়ে-তাকে যেন ঠিক চেনা যাচ্ছে না। তার মধ্যে কোথায় যেন 
একটা করুণ শিশু-ভাঁব_এত নিক্ষল সে, এমন অসহায় এ চশমাটি 
ছাড়া। এখন এত সহজ আরো” আরে! আঘাতে তাকে চূর্ণ ক'রে 
দেয়া। যদি অতসী পারতো, যদি পারতেো।--তার চোখের সমস্ত আলো 
নিবিয়ে দিতে, দছু-হাীতের মধ্যে শিখার মতো! তাকে নিঃশেষ ক'রে 
দিতে-যাতে আর কখনো তাকে দেখতে না হয়, কখনো, কখনো না ! 

“আমি যাই, আবার বললে রঞ্জন । 
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হিরখয়ী বললেন, “একটু বোসো--এই তো এলে।' রঞ্জনকে খেয়ে 
যেতে বলবেন কিনা, তিনি ঠিক ক'রে উঠতে পারছিলেন না। একবার 
তাকালেন মেয়ের দিকে কিন্তু তার সঙ্গে চোখোচোখি হলো না। 
এমনভাবে সে দীড়িয়ে আছে যেন সে সেখানে নেই। 

“নাঃ রোদ বাড়ছে, চলেই যাই |, 

ইতস্তত করতে-করতে হিরগ্মরীর বলাই হ'লো না কথাটা । রঞ্জন 
চ'লে গেলো। 

তখন তিনি বললেন, 'বললেই হতো ওকে খেতে ।, 

এতক্ষণে এতক্ষণে অতপীর মুক্তি। যে-প্রচ্ড শক্তি তাকে আকড়ে 
ধ'রে ছিলো, তা শিথিল করেছে তার মুঠি । অতসীর সমস্ত শরীর বিবশ, 
মুহমান : তার হাটুর গাট যেন জল হ'য়ে গেছে। ধুপ ক'রে দেব'সে 
পড়লো, যেখানে তক্তাপোশের উপর বইগুলো ছড়ানো । 

“এত বই কিসের ? হঠাৎ লক্ষ্য করলেন হিরখনরী । 

“দিয়ে গেছে” অস্ফুট, ক্ষীণম্বরে অতসী বললে। 

“কে, রঞ্জন ? 

অতসী মাথা নাড়লে!। 

হিরগ্নরী বইগুলোর দিকে একটু তাকিয়ে বললেন, “এত ?। 

“পাঠ্য বই সব__পরীক্ষা পাশের 1, 

“সমন্ত বই দিয়ে গেছে ?। 

সমন । অতসীর আর কথা বলতে ইচ্ছে করছিলো না; এক 
বিশাল, অনির্বচনীয় ক্লান্তিতে তার শরীর ভেঙে আসছিলো । বাহুর 
উপর মাথা রেখে নিজেকে সে এলিয়ে দিলে। 
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একী? শুয়ে পড়লি এই অসময়ে ? 

অতসী চুপ। 

রায়়া তে। সব তৈরি-_ন্ান করতে যা।” 

যাচ্ছি, মা।' 

দু-হাত দিয়ে একটা অন্ধকার গহ্বর রচনা ক'রে অত্সী তার মধ্যে 
মুখ গুঁজলো। ঘুম, ঘুম, ঘুমঃ ঘুমের নেশ! তার সমন্ত রক্তে । সেই 
অগাধ অন্ধকার, বিস্বৃতির কালো! সমুদ্র” অন্ধকারে প্রাণের পু্রুজ্জীবন। 
সেই শাস্তির সম্পূর্ণতা। অতসীর শরীর যেন আর নেই: অসীম 
অন্ধকারে সে শুধু একটা হৃৎস্পন্দন। শুধু যদি সে একটু ঘুমোতে পারতো, 
মিলিবে যেতে পারতো তার বাহু-গহ্বরের এই অন্ধকারে-_-সময়ের 
অতীত, জীবনের অতীত এই শূন্যে যদি পারতো লীন হয়ে যেতে। 
সময়ের শেষ নেই; সমস্ত জীবন পড়ে আছে বাচবার, বহন 
করবার-_তা তো আছেই : এই একটুগানি সময় তার হোক না, বিশ্বাতিতে 
সম্পূর্ণ, শান্তিতে স্তব্ধ । 

কিন্ত তাও হবার উপার নেই; তাকে উঠতে হলো, ঘেতে হ'লো 
স্নান করতে । মাথায় এক ঘটি জল ঢেলে সে ভাবলে, “ও চ'লে গেছে, 
ও আর আসবে না।, শাস্তির স্পর্শের মতো কল বেয়ে পড়তে লাগলো 
তার গা দিয়ে। “বাচা গেলো ।” একটু সময়, সে জল ঢাললে অবিচ্ছিন্ন, 
যতক্ষণ না জলে তার দৃষ্টি অন্ধ হ'য়ে গেলো, শ্বাস এলো রুদ্ধ হ'য়ে। 
কয়েক গোছা চুল লেপটে গেলো তার মুখের উপর, সেগুলে! সরিয়ে 
দেবার কথাও তার মনে হ'লে! না। াচলামঃ বাচলাম। জল-_ 
তার শরীরের উপর বিশ্বৃতির প্রবাহের মতো, ছু-চোখে জড়িয়ে-ধরা 
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নরম ঘুমের মতো মৃত্যুর মধুরতার মতো। টিনের বেড়া-দেয়া সেই 
খুপরির মধ্যে সে চৌবাচ্চা প্রায় খালি ক'রে ফেললে । ছলছল, ঝপঝপ 
_জল ঝ'রে-ঝরে পড়লে! তার শরীরে, শ্বচ্ছ শোতে; মুক্তো 
ছিটিয়ে দিয়ে আশে-পাশে, ছোটোছোটে। ধারায় পথ ক'রে নিয়ে 
তার শরীরের আনাচে-কানাচে, তাকে আচ্ছন্ন করে। জল ঢেলে-ঢেলে 
নিজেকে সে যেন শেষ ক'রে দিতে চায়। তবু তার ভিতর থেকে, 
সেই জলধারার স্থরে-স্রে ঠেলে উঠতে লাগলো৷ এক ছুনিবার স্রোত 
“তাকে আর দেখবো ন।। বাচলাম। 

খাবার সময় হিরগ্ময়ী বললেন, “তোর হ*লো কী, অতসী, কিছুই 
খাচ্ছিস না” 

“কত আর খাবো, মা) এ 

“আগেই যত লাফালাফি, এখন তো দেখছি সবই পণ্ড়ে রইলো. 
মাছ নে আর-একথানা !' 

“দাও।” মাছ নিয়ে অতসী একটু-একটু ক'রে খেতে লাগলো; 
নিঃশব্দে । এক রকম জোর ক'রে, শুধু যুখরক্ষার জন্য । খাওয়ার 
এতটুকু তাগিদ সে অনুভব করছিলো না। তার শরীরের আর যেন 
কোনে প্রয়োজন নেই : নিজের ইন্ধন তা নিজেই। 

“অতসীকে দেখে তুমি যেন আবার লজ্জা কোরে! না, সরোজ; তুমি 
ভালে। ক'রে খাও ।? 

“আমি তো খাচ্ছিই। নিয়মিত, অভ্যস্ত মস্থরতায় সরোজ তার 
জঠরে থান্য প্রেরণ করছিলো । কিন্তু সে আশ! করেছিলো! অন্য-কিছু । 
সকালবেলায় অতসীর লঘু কগম্বর গানের মতো এসে লেগেছিলো 
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তার মনে; মে উৎস্থৃক হয়ে উঠেছিলো প্রতীক্ষায় । দিনের একটা 
মুখোশ ঘেন খসে পড়েছিলো, সব ভেগে উঠেছিলো একট নতুন অর্থ 
নিয়ে। আর অতসীর এই নিমন্ত্রণ_তাতে সে অনুভব করেছিলো বন- 
ভোজনের মুক্ত উল্লাস: খাওয়াটা আসল ব্যাপার নয়, খাওয়াকে 
উপলক্ষ্য ক'রে উচ্ছল হ"য়ে উঠছে আনন্দ । যদি, সে ভেবেছিলো, যদ্দি 
আমাদের জীবনের প্রত্যেক বারের খাওয়ায় এই আনন্দ থাকতো, 
তাহ'লে জীবন কত বেশি বাচবার যোগ্য হ'তো। তাহ'লে খাওয়। 
শুধু একটা আবশ্তিক শারীরিক প্রক্রিয়া হ'তো! না, হয়ে উঠতো ধর্মের 
আনুষঙ্গিক অনুষ্ঠান । শুধু যদি সমম্ত জীবনে আমরা বনভোজন ভাবটা 
আনতে পারতাম ! তাহলে ভালো-মন্দ স্থখ-ছুঃখ নিয়ে ভেবে-ভেবে এত 
কপাল কুটে মরবার কিছুই দরকার হতো না; সবই সহজ হতো । 

তাঁ হয় নাঃ কিন্ত হঠাৎ এক-এক সময় দিন আসে, যখন ঘোমটা 
ছিড়ে যায়, মর্মে মর্জে আমরা রোমাঞ্চিত হয়ে উঠি। সেই বিরল এক 
দিন। ছোটো-ছোটে। কথায় আর হাসির টুকরোয়, প্রাত্যহিক জীবনের 
্ষণিক স্থখের ভিতর দিয়ে সম্পূর্ণ হয়ে চি এই সোনালি দিন। 
সরোজ তা-ই ভেবেছিলে ৷ 

কিন্ত থেতে বসে সে দেখলে, সব বদলে গেছে। অতসীর সঙ্গে 
তার আর কোনো সংস্পর্শ নেই। সেষে আছে, অতসী যেন তা 
জানেই না। আয়োজন সবই আছে, কিন্তু প্রাণ গেছে নিবে । দিনের 
মুখ যেন কন্বলে চাপা। মৃত স্তূপ, সব আয়োজন) কেবলই ক্ষুপ্নিবৃত্তি 
এই খাওয়া । হঠাৎ কী হ'লো? 

একটু পরে অতসী জলের গেলাশে চুমুক দিয়ে বাকিটা জল পাতে 
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ঢেলে ফেললে। “এ কী! হ'য়ে গেলো খাওয়া! হিরণুম্ী ব'লে 
উঠলেন । 

হ'লো।” পাতে এটো তুলতে-তুলতে অতদী বললে। 

“তোর শরীর ভালো নেই, না, কী? 

সরোজ চোখ তুলে তাকালে অতসীর দিকে; অতসীর চোখ কিছুই 
বললে ন!। সরোজের আন্তে খাওয়া অভ্যেস; তার তখনো দেরি 
ছিলো। “তুমি ওঠো না, হ'য়ে গিয়ে থাকলে । বক্সে আছো কেন? 

আর অতসীর বুকের মধ্যে হঠাৎ একটা ধাক্কা লাগলো, সরোজের 
কথা শুনে। কী অধিকার তার ছিলো, তাকে অমন ক'রে বিপর্যস্ত 
করবার, ব্যর্থ করবার? তাকে ডেকে এনেছে সেই তো। তার 
বেস্থরো মনের আঘাত কেন সেঁ দিতে যাবে সরোজকে ? কিন্কি তার 
দিনও যে নষ্ট হয়ে গেছে, এমন সুন্দর দিন, লুপ্ত হয়ে গেছে, 
হারিয়ে গেছে চিরকালের মতো । অনস্ত কাল বাচলেও এই দিনটিকে 
সে ফিরে পাবে না। আর এই দিনের মধ্যে কী এশ্ববই না থাকতে 
পারতো, কী হ্ষপ্রের মর্ধর, কোন স্ধ-গৌরব! এখন আর কোনো! 
গৌরব নেই। গৌরব বিদাষ নিয়েছে, গৌরব বিদায় নিয়েছে। এখন 
কোনো কথা বলতে গেলেই মিথ্যে শোনাবে । কাজ নেই। চুপ ক'রে 
থাকাই ভালে তার চেয়ে। “আচ্ছা, উঠি তা হ'লে। অতসী উঠে 
ঈাড়ালো, ভাতের থালাট1 হাতে কা'রে। 

খাওয়। শেষ ক'রে এসে সরোজ দেখলে, অতমী শুয়ে পড়েছে পাটি 
পেতে। সে উপরে চলে গেলো নিজের ঘরে, শুয়ে-শুয়ে ঘুমোবার চেষ্টা 
করলো। অনেকক্ষণ চেষ্টা ক'রেও ঘুম এলো না। তখন সে উঠলো, 
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একটা জামা দিলো গায়ে। তারপর বেরিয়ে পড়লো রোদ্ুরে তার 
এক বন্ধুর বাড়ির দিকে । রবিবার দুপুরে সেখানে তাসের আড্ডা বসে। 

আর ত্তন্ধ, স্তব্ধ হ'য়ে অতসী শুয়ে রইলো, চোখ বুজে । পড়বার 
চেষ্টা করলে না, চেষ্টা করলে কিছু না-ভাবতে। নিজের উপর সে 
ডেকে আনলে অন্ধকারের বন্া, বিস্বৃতি-ফেনিল। তার বিশ্বের কেন্দ্রস্থুলে 
অন্ধকারের চিরস্থন আত্ম! স্পন্দিত হচ্ছে। তবু সেই অন্ধকারের ফাকে 
ফাকে চমক দিয়ে উঠছে কী স্বপ্ন, ভাবনার কোন বিদ্যুৎরেখা ! “তাকে 
আমি আর দেখবো! না, আর দেখবে! না-বাচলাম। শেষ ক'রে 
দিয়েছি ; আমি তাকে উপড়ে ফেলেছি । বাটা গেলে।1 “বাচা গেলে। 
বাঁচা গেলো” বারবার সে বললে নিজের মনে। নিঃশব্দে উচ্চারণ 
ক'রে বললে, বেন নিজেকে বিশ্বাস করবার জন্য; যেন, উচ্চারণ 
না-করলে কথাটার অর্থ সে উপলব্ধি করতে পারছে না। না_ 
সন্দেহ নেই, কোনো সন্দেহ নেই, সে বেঁচেছে। বিষম রক্তফল-_ 
ছুহাতের মধ্যে নিয়ে সে তা চূর্ণ কারে দিগ্লেছে। কিন্তু সেই ফলের 
রক্তচ্ছট_-এই অন্ধকারের শ্রোতেও তা ঢেউ তুলে দিচ্ছে যে। তার 
রক্তেও কি তা জলছে না, কোনে নিহিত আগুনের মতো? এখনো 
কি সে শেষ ক'রে দিতে পারলে না তাকে, নিবিয়ে দিতে পারলে 
না চিরকালের মতে? কিন্ত_তা এত হ্বন্দর, এত স্থন্দর : এত স্থন্দর 
তা হয়েছিলো_সে কি শুধু এরই জন্যে, হাতের মুঠির চাপে চূর্ণ হয়ে 
হাল্ব বলে? কেন তা ফ'লে উঠলো না এই উজ্জ্বল দিনে, লাল- 
সোনালি; কেন তাঁর ছায়া এই দিনের উপর নামলো কুয়াশার মতো_ 
যাতে উঠছে সব বিকৃত হ'য়ে। 
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মুহূর্তগুলো খ'সে-খসে পড়তে লাগলো, কোনো গভীর কুৃপের 
অন্ধকারে ছোটো-ছোটে। পাথরের মতো । তারপর ঘুম নামলো অতসীর 
চোখে গাঢ় হয়ে, ঘুমের মধুরতায় তার আত্মা আচ্ছন্ন হ'য়ে পড়লো; 
বিস্বৃতির ফেন-মদিরতায় সে মৃহ্ছিত। মৃত্যুর মতৌ স্তব্ধ সে-ঘুম। 

মৃত্যুর মতো । নিশ্চিহ্ন বিলুপ্তি? অবিচ্ছিন্ন নীরন্জ অন্ধকার। অস্ফুটতম 
বপ্র-মর্মর সে-্ডন্ধতাকে মুহুর্তের জন্য ভেঙে দিলে না। শাস্তি: স্থির 
আগেকার বিশ্বের অনির্বচনীয় শান্তি । 

সময় আর নেই। সমস্ত সমদের শেষ_সমস্ত বাসনার, বাসনার 
সব সংঘাতের, সব আশার, জল্পনার, ক্লাস্তির। শুধু এই অন্ধকারের 
বন্া। শুধু শাস্তি। 

তবু এলো ন্বপ্র, অনিবার্ঘ। অন্ধকারের ঠাশবুনোন কোথায় 
যেন একটু ফাক হ'য়ে গেলো; রূপহীন শুন্যপুঙ্ত আলোড়িত হ'য়ে 
উঠলো কোন গোপন প্রেরণায়। আলো এসে পড়ছে কোথা থেকে, 
দোলা দিয়ে যাচ্ছে কোন দক্ষিণ সমুদ্রের হাওয়া । অস্ফুট মর্মর, 
অলক্ষ্য চঞ্চলতা। বিশাল অন্ধকার আবর্তে মথিত হ'য়ে গড়ে তুলছে 
এই স্বপ্ন : চেতনার মুখ থেকে ঘন ধেশয়ার আবরণ সরিয়ে নিলে কে-_সেই 
ধোৌয়। পেঁচিয়েপেচিয়ে উঠছে প্রত্যক্ষ হয়ে, নির্িষ্ট একটা রূপ নিয়ে। 
সেকি বেরিয়ে এলো অতসীরই মগ্রমনের আলোহীন গুহা থেকে, 
তারই রক্তের ফেনা থেকে কি উঠে এলো, এই বাসনার মতি? পৃথিবী 
স্তব্ধ, রুদ্বশ্বাস। সৃষ্টি যেন থেমে আছে। রাত্রি নয়, দিন নয়, হ্বপ্রের 
ছায়া-মধুর গোধূলি, চিরস্তন। অতসী যেন চোখ মেলে দেখলে তার 
পায়ের কাছে রঞ্ধন ব'সে আছে, তার মুখের দিকে তাকিয়ে। ভালো 
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ক'রে তা'র মুগ দেখা যাচ্ছে না: কিন্ত সে যেন নতুন হ'য়ে এসেছে-_ 
সেও যেন এই স্বপ্র-গোধূলিরই মতো শান্ত, স্ুবধ; তার মধ্যেও যেন 
সমযহীনতার চিরস্তুনতা। অতসী মূটের মতো তাকিয়ে রইলো। 

রঞ্জন ডাকলো, “অতসী, ওঠো 1, 

কিন্ত অতপী শুধু তার ঘুমভাঙা চোখের বিহ্বল দৃষ্টি মেলে দিলে $ 
কিছু বললে না। সে বুঝতে পারছিলো না। তার মন তখনো অস্পষ্ট; 
বিস্বতির নেশাব বিজড়িত। 

বন আবার ডাকলো, “৪ঠো।, 

আর হঠাৎ, বঞ্জনের দিকে তাকিয়ে থাকতে-থাকতে অতসীর মনে 
পড়লো । সঙ্গে-সঙ্গে, তাকে ভাসিয়ে নিয়ে গেলো লজ্জার এক বিশাল 
ঢেউ । আবার বুজে এলো তার চোখ। 

সে উগলো খানিক পরে। বেলা আর নেই। ঘরের ভিতর প্রায় 
অন্ধকার; জানলার বাইরে একট। কাঠাল গাছের পাতায় ঘোলাটে 
রোদ। 

“মা কোথায়?” অতসীর গল! ব'সে গেছে, এত সে ঘুমিয়েছে। 

রঞ্জন বললে, “জানি না তো।” 

কখন এলে? 

“অনেকক্ষণ । কী ক'রে এত ঘুমোতে পারো বলো তো ?, 

অতসী ক্ষীণ হাসলো । এখনো ঘুমের মোহ তার শরীরে । নতুন 
ক'রে জন্ম নেবার মত-_এই রকম দীর্ঘ, গাঢ় ঘুম থেকে জেগে ওঠা । ঘুমের 
সমুদ্র থেকে মে উঠে এলো! এইমঘাত্র--আফ্রোদিতের মতো সগ্যোজাত। 
এখন আর তার কোনো অতীত নেই। এখন__-নতুন ক'রে সব আরভ 
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করবার। সে যতক্ষণ ঘুমিয়ে ছিলো, ম?রে ছিলো, অলক্ষিতে নতুন প্রাণ- 
সার হয়েছে তার রক্তে । সে এখন নতুন। 

তুমি বোসো, আমি একটু স্নান ক'রে আসি।' 

সাবানের গন্ধ তাকে ফিরিয়ে আনলো পরথিবীতে, তার অভ্যস্ত 
জীবনে । নী-সে-জীবন আর নেই ঃ সব বদলে গেছে। 

যত্ব ক'রে সে গা ধুলে। তারপর ও-বেলার ছাডা শাড়ি প'রে 
ঘরে ফিরে এসে বাক্স থেকে বের করলে খবেরি বুটি-তোল1 ঢাকাই 
শাড়ি, হলদে পপলিনের ব্লাউজ । ইঈমৎ চোখ তুলে বললে, "তুমি একটু 
বাইরে যাও তো।' 

রঞ্জন বারান্দায় গিয়ে অপেক্ষা করলে। কয়েক মিনিট পরে__ 
আশ্চ্রকম অল্প সময়ে, রঞ্জনের মনে হ'লোৌ-অতসী বেরিয়ে এলো 
কাপড়চোপড় প'রে। তার কাছে এসে মাথা ফিরিয়ে বললে, গ্যাখো তো 
চুলটা ঠিক আছে কিনা; এত কম আলোয় দেখতে পারিনি ভালো করে ।' 

“ঠিক আছে।” 

শাড়িটা কেমন ?, 

“থুব হ্ন্দর ! 

থয়েরি বুঝি তোমার পছন্দ? একটু ছেলেমানযি--না? তা বা-ই 
বলো, এই সিছুরে পাড়ট? চমৎকার ।, 

চমৎকার, প্রতিধ্বনি করলে রগ্রন। 

লাল হ'লে অত ভালো হতো! না-_-তা-ই না? শাড়িটা আমি এত 
ভালোবাসি ষে এটা! পরতেই কষ্ট হয়। গ্লাড়াও একটু) মা বোধহয় 
উপরে আছেন, তাকে ব'লে আসি।' 
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উপরে হিরশখ্বী সরৌজের বৌদিকে বেলের মোরব্বা তৈরি করবার 
গুঢ রহস্তে দীক্ষা দিচ্ছিলেন, অতসীকে দেখে ব'লে উঠলেন, “বাবাঃ, 
তোকে আজকে ভূতে পেয়েছিলো নাকি-_সারাটা দিন পণড়ে-পণড়ে 
ঘুমোলি! তারপর তার সাজগোজ লক্ষ্য ক'রে : “রেরুচ্ছিল? 

“একটু ঘুরে আসি, মা, বাইরে থেকে । মাথাটা কেমন ভার হয়ে 
আছে ।' 

“হবে না! কুস্তকর্ণের মতো ঘুমোলে--! কদ্দুর যাবি? 

“এই তো রমনায়। বরঞ্ন যাবে সঙ্গে ॥ 

রঞ্জন এসেছে আবার 1? 

“আমি ঘুম থেকে উঠে দেখি, ও বসে আছে। তুমি কোথায় যে 
থাকো! 

“বাঃ, ডাকলি না কেন আমাকে? চল, তোদের চ1 ক'রে 
দিই।, 

অতসী বাধা দিয়ে বললে, “না, মাঃ চা খেতে গেলে, আবার 
দেরি হয়ে যাবে। থাক এখন ।' 

তুইও তো কিছু খেলি না এ-বেলা 1”? 

“ফিরে এসে খাবে যা-হয়। চলি এখন ।” 

রিঞধনকেও নিয়ে আসিস সঙ্গে। আমি খাবার করে? রাখবো |” 

'আচ্ছ]।; 

অতসী যখন সিড়ি দিয়ে নামছে, হিরখ্রী তার পিছনে চেঁচিয়ে বললেন, 
দরজার শিকলটণ টেনে দিয়ে যাস কিন্তু ।” 

নিচে এসে অতসী বললে, “চলো।: 
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“কোনদিকে যাবে ? 

চলোই না।? 

রাস্তা বেরুলো৷ দুজনে । হাটলো। পাশাপাশি, নিঃশবে, কেউ 
কারো দিকে না-তাকিয়ে। এসে পড়লো রমনার প্রান্তে, 
ফাকা মাঠে। সুর্য অন্ত গেছে, কিন্তু এখনো আগুনের অ্তোত 
পশ্চিমের মেঘেমেঘে। দিনের মধ্যে দু-এক পশলা বৃষ্টি হয়তো হয়ে 
থাকবে, ঘাস ভেজা, ঝিরঝিরে, ঠাণ্ডা হাওয়া। বুষ্টিতে ধোওয় 
বাযুমগ্ডলে আশ্চর্য স্বচ্ছতা । সেই স্ূধান্তআভার নিচে, ঘাসে আর 
পল্পবে আর গাছের মাথায়-মাথায় জ'লে-ওঠা সবুজ আগুনের শ্রোতে 
সমন্ত পৃথিবী যেন হগৎ কোনে রক্তিম ফলের মতো। পেকে উঠলো! 
--তাদের চোখে । স্তব্ধ, দু'জনে হটে চলেছে নিরুদ্দেশ, পাকা-রান্তা 
ছেড়ে ঘাসের উপর দিয়ে সৃর্যান্তে পরিপ্রুত, স্তব্ূতার সম্পূর্ণ বাণী- 
বিনিময়ে মগ্ন। আকাশে আলো মিলিয়ে এলো, ঘাসের বুকে, 
নামলো ছায়া, ক্লাননীল আকাশে দু-একটি তারা চিকচিক ক'রে 
উঠলে! । 

অতসী খুব নিচু গলায় বলে উঠলো “কী স্থন্দর !' 

“কী ? 

“কী নয়? সব, সব। কে জানতো! এত স্থন্দর এই পৃথিবী ।, 

রঞ্জন চুপ। অতসী আবার বললে, “মনে হচ্ছে, আজই 
যেন প্রথম দেখলুম-এই মাঠ আর এই আকাশ। কতদিন 
তো গিয়েছি এপথ দিয়ে সন্ধেবেলা, কিন্তু কখনো তো চোখে 
পড়েনি__) 
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“অতসী, এ-রং তোমারই চোখের ।' 

“আমারই !” অতসীর গলায় ঢেউ লাগলো, “আমারই ! যাদু করেছে 
আমাকে কেউ। জানো, আজ সমস্ত ছুপুর আমি এমন ঘুমিয়েছি যেন 
ম'রে ছিলুম__ 

“তারপর ?? 

“তারপর জেগে উঠে নিজেকে আর চিনতে পারি না।' 

অতসীর কথা শুনতে-শুনতে রঞ্জনের বুকের ভিতরটা টিপটিপ 
করছিলো । মৃদু স্বরে বললে, “আমিও হয়তো চিনতে পারতুম না, 
যদি না 

অতসী প্রশ্নময় চোখ তুলে রঞ্চনের দিকে তাকালো । 

যদি না” যেন তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে সে কথাগুলো উচ্চারণ করলে, 
যদি না আমি রোজালিগ্ডের নাম শুনতুম, ছ্ুম্পবেশে সে ঘুরে 
বেড়ায় ।' 

অতসী মুখ ফিরিয়ে নিয়ে একটু চুপ ক'রে রইলো । তারপর আতন্তে- 
আন্তে বললে, “একটা কথা আমি আজ জানলুম : মাঝে-মাঝে 
না-মরলে বাচা কাকে ব'লে বোঝা যায় না। যে কখনো মৃত্যু-কামনা। করেনি, 
জীবনের সে কী জানে? 

রঞ্ধনের কানে কথাগুলো অদ্ভুত শোনালো, প্রায় ভীতিকর । সে যেন 
অনুভব করলে, অতসী যে-অভিজ্ঞতার কথা বলছে, তা তার পরিধির 
বাইরে । সে শুধু অন্ধকারে হাণ্ড়াচ্ছে, শুধু তার মস্তিষ্কে পৌছচ্ছে কথাটা 
_-কিস্ত মন্তি্ধ দিয়ে আমরা কী বা জানতে পারি। না, সে জানে না, 
সে জানে না। অতপীর মধ্যে যে-রহম্ত, তা এখনো তার অতীত । 
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রঞ্জনের মনে তা একটা ভয়ের মতো, সেই নিগুঢ় বিম্ময়। এতদিন সে 
চ'লে এলো দৃঢ় ছুঃসাহসে ; আর আজ, পথ যখন ফুরিয়ে এলো, আজ কেন 
তার ভদ্র করছে? 

বঙজন যে চুপ ক'রে আছে, অতসী যেন তা লক্ষ্াই করলে না। আপন 
মনে বলতে লাগলো, 'ঘারা সব সময় ভালো-লাগার কাঙালপন! নিয়ে ঘুরে 
বেড়ায়, তারাই তো নষ্ট করে জীবনকে--তাদের ভালো-লাগাকেও সেই 
সঙ্গে। এমন জীবন তুমি পেতেই পারো না, যা সব সময় উড়ে চলেছে 
উপভোগের পাখায়। বাঁচতে হ'লে, মাঝেমাঝে তোমাকে মরতেই হবে। 
হবেই। তাছাড়া উপায় নেই। এক-এক সময়, জীবনের ক্লান্তি যখন অসহৃ 
হ'য়ে ওঠে, মৃত্যু দিয়ে তাকে নতুন ক'রে না-তুলতে পারলে তোমার 
চলবে না 

“অতসী, কী বলছো তুমি ?, 

বুঝতে পারছো না” কেমন অদ্ভুত, উদ্দীপ্ত ন্বরে অতসী ব'লে উঠলো, 
বুঝতে পারছে! না মৃত্যুতে কী রহস্ত! কবিরা যখন মৃত্যুকে মধুর 
বলেন, যখন তাকে ডেকে আনতে চান মন্ত্রের উচ্চারণে, ঘুমের মতো । 
এতদিন আমি ভাবতৃম, ও-সব বাজে কথা, কবিদের কথা নিয়ে খেলা । 
কিন্ত তাদের কথাই ঠিক: মৃত্যু তো ঘুমের্ই মতো, মৃত্যু অন্ধকার । সেই 
অন্ধকারের আড়ালে- আন্তে-আস্তে, তোমার অজান্তে, আগুন ধ'রে যায় 
তোমার শরীরে, নতুন প্রাণের আগুন। জেগে উঠে তুমি অবাক হায়ে 
যাও ।, 

“তোমার কথা ভালো বুঝতে পারছি না, অতসী। আর সত্যি, অতসী 
এমন ভাবে কথা বলছিলে! যেন তাকে ভূতে পেয়েছে, যেন কোনো। 
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সম্মোহন কাজ করছে তার মধ্যে, যেন সে নিজেই জানে না, সে কী 
বলছে। 

কিন্তু তারপর অনেকক্ষণ, অতসী আর-কিছু বললে না। আলো জ'লে 
উঠলো৷ রমনার পথে-পথে। বেশি লোক নেই বান্তায়: শুধু মাঝে- 
মাঝে হয়তো ছু-চারজন ইউনিভার্সিটির চাত্র তাদের পাশ কাটিয়ে 
যাচ্ছে টেঁচিষে কথ! বলতে-বলতে। একটা মোড়ে এসে তার। যে-রান্তা 
নিলে, সেটা আরো বেশি নির্জন, তা যে কোথায় গেছে, তার 
যেন দিশে নেই, তা যেন নিজেকে মেলে দিয়েছে পৃথিবীক শেষ 
দিগন্তবরেখায়। 

“তোমার ক্লান্ত লাগছে নী তে1? জিগেস করলে রঞ্জন | 

“না আমি হাটতে পারি খুব। যত বলো” 

আবার চুপচাপ। অত্পীর চলার ছন্দের তালে-তালে শাড়ির 
খশখশানি। রাস্তার একটা আলোর কাছে দিয়ে যখন যাচ্ছে, 
অতসী রঞ্জনের দিকে চোখ ফিরিয়ে বললে, “তুমি যে একেবারে 
চুপ? র 
“বেশ লাগছে চুপ ক'রে থাকতে ।' 

“কিছু বলো !” 

“কী বলবো বলো তো?” 

“থা তোমার খুশি । একটু শুনতে দাও তোমার গলার আওয়াঙ্। 

“অতসী, এ যে কষ্টের মতো!” 

কিন্ত এ তো তোমাকে সইতেই হবে। তুমিই তো ডেকে আনলে, 
একে ।' 
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“আমি কখনো ভাবিনি-_' রঞ্জন যেন আপন মনে বলতে আরম্ভ 
করলো, কিন্তু থেমে গেলো হঠাৎ। 

কী ভাবোনি?, 

“যে এর মধ্যে এত আছে । যদি বিছানায় শুয়ে অন্ধকারে তাকিয়ে 
মনে-মনে ভাবাই সব হতো 

অতমী চাপ। গলায় হেসে উঠলো । রঞ্জন আবার বললে, “এ আমি 
ঠিক বুঝতে পারি না। কেন এই আকর্ষণ_আর কেন এই কষ্ট।” 

“বুধতে চেয়ো না বোঝবার জিনিশ এ তো নয়। আগে যা-কিছু 
ভেবেছো» তার সঙ্গে মেলাতে যেয়ো না। এই মুহূর্তকে নাও, এই কষ্টরকে 
নাও। তা তোমার? 

“আমি ভাবছিলুম, কী ক'রে এরকম হয়__ 

“কিছু ভেবো না, ভেবে কুল পাবে না--মাঝখান থেকে কেন একে 
নষ্ট করতে যাবে। মুক্তোর মত এই মুহৃ্__-তাকে কেন ভেঙে দিতে 
যাবে? এতদিন যাঁকিছু তুমি ভেবেছে আর করেছো, সব ডুবে 
যাক। শুধু তুমি থাকো। শুধু তুমি হও? 

“অতসী, তুমি তথন মৃত্যুর কথা বলছিলে। এও তো মৃত্যুর মতো) 
এও তো চায় যে আমি কিছু-না হ'য়ে যাবো।, 

“না-__এ শুধু চায় যে তুমি সবচেয়ে বেশি তুমি হয়ে উঠবে। এ 
যেন ঘুম থেকে জেগে ওঠা-_যে-ঘুম মুছে নিয়েছে সমম্ত অতীত ।" 

“একে সহা করা এত কঠিন তো সেই জন্তেই।* 
সমস্ত অতীত !, অতসী আবার বললে, “এই মাক যেন অন্ধকার 
থেকে উঠে এলাম- আমরা ছু-জন। পিছনে কিছু নেই; এইমাজ্র 
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আরম্ভ। যে-পরিচয় নিয়ে আমরা পথ চলেছি এতদিন, তা হারিয়ে 
গেছে। কোনো পরিচয় নেই, স্বতির কোনো বন্ধন, অন্য কোনো 
সম্পর্কের দায়িত্ব। সম্পূর্ণ মুক্তি। নতুন জন্মের এই মুহুর্তে পরস্পরকে 
মুখোমুখি দ্রেখছি-_-তুমি আর আমি।' 

“আর বোলো! না, অতসী, আর বোলো না” হঠাৎ প্রায় ব্যাকুলভাবে 
রঞ্জন ব'লে উঠলো । 

খুব আস্তে, অতসী মুহুর্তের জন্য রঞ্জনের হাত স্পর্শ করলে, যেন 
আশ্বাস দিয়ে, যেন একটা নতুন সংস্পর্শ স্থাপন করবার জন্য | লক্ষ বিদ্যুৎ 
এক সঙ্গে ঝিলিক দিয়ে উঠলে রগুনের শরীরে। বন্তার মতে ছু'লে 
উঠলো তার রক্ত। ওঃ, যন্ত্রণা, যন্ত্রণা-_এত সহা করতে পারে কি মানুষের 
শরীর? তার সমস্ত সত্তা যেন ফেটে পড়ছে শরীরকে ছাড়িয়ে যেতে, 
উচ্ছিন্ন হ'য়ে যাচ্ছে মৃত্যুর উন্মুখতায়। কোনো সন্দেহ নেই, মৃত্যু 
মধুর-যদি ৃত্যু নিয়ে আসে শরীরের চরম অবলুঞ্তি-এখন, এই 
মৃহ্ে। 

এ-রাম্তায় ছাড়।-ছাড়া ছুটে? চারছে বাড়ি-_মেহেদির বেড়ায় ঘের! 
মন্ত আঙিনার মধ্যে ইউনিভার্সিটির দেবতাদের আবাস। শেষ বাড়িটার 
ভিতর থেকে ভেসে আসছে অতি মৃদু পিয়ানোর শ্বর। রেশমের মতে। 
স্পর্শে অন্ধকারকে আদর ক'রে যাচ্ছে সেই নরম স্থর : যেন চারদিককার 
নীরবতারই অন্তর থেকে উৎসারিত ক্ষীণ ফোয়ারা । ফোটার পর ফোট। 
অন্ধকারের গহ্বরে তা ঝরে পড়লো, স্ষটিক-্থচ্ছ, বিশুদ্ধ। ছু-জনে 
বাড়িটা ছাড়িরে এলো চুপচাপ। চললো এগিয়ে। শূন্যতায় মিশে গেলো! 
পিয়ানোর স্বর । রাশ্তাটা খামক1 চলে গেছে আরে! অনেকখানি : 
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তারপর রেল-লাইন ছাড়িয়ে গ্রামের মধ্য দিয়ে কোথায় কে জানে। 
কিন্ত শহরের এখানেই শেষ : শেষ ইলেকট্রক আলোটি কেমন ব্যর্থভাবে 
জলে যাচ্ছে। তার আলো ছড়িয়ে পড়েছে একটু দুরে, তারপরেই 
অন্ধকারের সমুদ্র। লেভেলব্রসিং-এর ধারে দ্রীড়িয়ে তার! সেই আলো" 
অন্ধকারের সঙ্গমরেখার দিকে তাকালে! । 

রঞ্জন বললে, “চলো আ'র-একটু যাই। 

রেল-লাইন পার হ'য়ে তারা এসে পড়লো এক বিশাল শূন্য প্রাস্তরের 
মাঝখানে । চারিদিকে কিছু নেই, আর-কিছু নেই: শুধু আকাশ, 
শুধু অন্ধকার, শুধু অবাধ, সমতল মাঠ দিগন্ত থেকে দিগন্তে । সেখানে, 
সেই অন্ধকারে, নির্জনতায়, তারা দুজন; আর স্তবূতা কোনো 
অস্পষ্ট-অন্ুভাব্য প্রেত-উপস্থিতির মতো1 সমস্ত পৃথিবী নীরব, তার! নীরব, 
তারায়-তারায় হারিয়েযাওয়া আকাশের মতো, তার মধ্যে ষেন 
চিরকালের এক বিস্থৃতি। অনির্দিষ্ট, নিরবয়ব, সেই বিস্তীর্ণ প্রান্তর. 
অসম্পূর্ণ, অসমাপ্ত, যেন তার স্থষ্টি এখনো শেষ হয়নি, যেন তাকে 
তৈরি করতে-করতে বিধাতা হঠাৎ অন্যমনক্ক হয়ে পড়েছিলেন আর 
সেই অর্ধ-সমাপ্ত অবস্থাতেই তা পড়ে আছে, যুগের পর যুগ, আশাহীন 
উদাসীন, অন্ধ, নিশ্চেতন একটা পুঞ্ত। শহরের আলোর চক্র 
অতিক্রম ক'রে রাস্তা ছেড়ে মাঠের উপর দিয়ে তার। এগোতে লাগলো, 
অন্ধকারের অভ্যন্তরে । 

রঞ্জনন বললে, “একটু বসি, এসে । 

এখানে ? 

হ্যা, এখানে ।” 
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“ঘাস যে ভিজে ।, 

“ভিজে ? জুতো৷ থেকে পা খুলে কড়ে আডুল দিয়ে রঞ্জন একটু 
পরথ করলে। “তাই তো।' 

খুজে খুজে একটু শুকনো জায়গা পাওয়া গেলো, তার চারদিকে 
গাছ। ধুধু শুন্ততার মধ্যে একটুখানি দ্বীপের মতো । সেখানে বসলো 
দু-জনে। গাছগুলো আডাল করেছে দূরের আলোর আভাম। তারা 
যেন জায়গা ক'রে নিয়েছে পৃথিবীর বুকের মাঝখানে ; তাদের উপর 
দিয়ে বয়ে চলেছে অন্ধকারের নিঃশব্দ সমুদ্র। 

সেখানে তারা বসে রইলো, কথা না-ব'লে, পরস্পর-বিশ্বৃত, পৃথিবী- 
অতীত, সমর-ন্বাধীন । 

আর হ্যা সেই অন্ধকাবের সমুদ্রে উঠলো ঢেউ। দূরে শোন! 
গেলো গুরু-গুরু গর্জন, যেন পৃথিবীর অবরুদ্ধ, মুক আত্মা কথা কয়ে 
উঠতে চায়। দিগন্তে জেগে উঠলো প্রচণ্ড আলো» জয়ধ্বজার 
মতে! উদ্ধত। এ কোন বিজয়ী স্নোবাহিনী এগিয়ে আসছে রাজির 
ভিতর দিয়ে আকাশে নিশান তুলে ধ'রে, ভীষণ কলরোলে চূর্ণ ক'রে 
দিয়ে রাত্রির হৃংপিগত! তা এগিয়ে এলো, তা কাছে এলো, প্রান্তর থেকে 
প্রান্তরে প্রতিধ্বনি তুলে আলোর দীর্ঘ, তীব্র, দ্রুত-ধাবমান বর্শায় অন্ধকারকে 
দ্বিথপ্ডিত ক'রে। রুক্ষ-সবুজ বিদ্যুতে দিগন্তব্যাপী শুন্য উদ্ভাসিত হয়ে 
উঠলো কয়েক মুহুর্তের জন্য । 

ট্রেন! রুদ্ধ, যেন আতঙ্কিত স্বরে অতশী ব'লে উঠলো । 

হ-হু ক'রে ছুটে গেলে! বেলগাড়ি, যেন তাদের ছু-জনের বুকের 
উপর দিয়ে, তাদের হ্ৃংস্পন্দনে প্রতিধ্বনিত হ'য়ে উঠলো তার উন্মাদ লৌহ 
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চীৎকার । চাকার ঘর্ষণে-ত্ধণে যেন নিম্পেষিত হয়ে গেলো তাদের 
শরীর। আতঙ্কের আনন্দের মুছাময় এক মূহৃত। গাড়ি চ'লে 
গেলো; আলে! গেলো! স'রে; অনেক দুরের শব্দ স্বপ্রের মতো অস্পষ্ট 
আবার অন্ধকার । আবার চিরস্তন রাত্রির স্তব্ধতা। 

অনেকক্ষণ পধন্ত তার শুনলো নিজেদের হৃদয়ের শব্দ। তারপর 
অতসী বললে, “মনে হচ্ছে এতদিন এরই জন্তে অপেক্ষা ক”রে ছিলুম |” 

“আমি ঠিক জানতুম এ আসবে” রঞ্জন বললে । 

“জানতে ?? 

“মুতের জন্তও আমি সন্দেহ করিনি ।? 

“আর বখনো, কখনো তুমি দুঃখ পাওনি ॥ 

“তোমার মতো নয়।, 

অন্ধকারে মুছু মর্মরিত ছুই ম্বর। তা যেন কান দিয়ে শোনবার নয়, 
রক্তের উচ্ছ্বাসে অনুভব করবার। | 

“আ, তুমি জানতে !” অতসী বলে উঠলো । 

“কাছে এসো» রঞ্জন বললে। 

“কেন তুমি আমাকে চাও ? কী চাও তুমি আমার মধ্যে? 

“আমি তোমাকে চাই, আমি তোমাকে চাই ।, 

হঠাৎ একটা হাওয়া জেগে উঠলো, শিরশির ক'রে উঠলে! গাছগুলো, 
কী ইঙ্গিত ঝলসে গেলো তারা থেকে তারায়। অতসীর ম্মায়ু-কেন্দ্রের 
ভিতর থেকে এক প্রবল কম্পন উখত হ'য়ে যেন তার ব্রহ্মরন্ধ দিয়ে 
বেরিয়ে গেলো: অস্ফুট গলায় সে বলে উঠলো, “বলো, বলো, বলো 
তুমি আমাকে ভালোবাসো !' 
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আর রাত্রির জোয়ার স্ফীত হ'য়ে উঠলো, মহাশৃন্সে তারারা জায়গ। 
বদল করলে, কৃষ্ণতিথি পাংশু হ'য়ে উঠতে লাগলো চাদের সম্ভাবনায় । 
অন্ধকার কেটে যেতে লাগলো ঘুমের শ্বপ্রের মতো, ছায়ার রহস্যে ভ'রে 
গেলো পৃথিবী, দিগন্তে দেখা দিলো ভাঙা, তামাটে চাদ। একটা প্যাচ 
তার গম্ভীর ম্বরের ঢেউ তুলে উড়ে চ'লে গেলো নির্জনতা থেকে 
নির্জনতায়। 

তখন রঞ্জন বললে, “রাত হ'লো।? 

অতসী কোনো সাড়। দিলে না। 

“চলো, রঞ্জন আবার বললে । 

সে-রাজ্রে বিছানায় শুয়ে-শুয়ে অতসী মনে-মনে বললে, তুমি আমাকে 
নাও। আঃ, নিজেকে নি:শেষে সমর্পণ করবার পরম মোক্ষ! সে 
তাকে আচ্ছন্ন ক'রে রাখুক, ভাসিয়ে নিয়ে যাক বন্যার মতো» অতসী মগ্ন 
হ'য়েযাক তার মধ্যে। আর-কিছু সে চায় না। সে দেখা দিক জলস্ত 
তারার মতো, তার হৃদয়ের দিগন্তে; তার বুকের মধ্যে পথ ক'রে নিক 
অগ্নিরেখায়। সে তার বুক পেতে দেবে; সে নিজেকে তুলে ধরবে 
তার মুখের কাছে, মদের মতো । এতদিন তার গর্ব ছিলো--ওঃ: সে 
ম'রে যাচ্ছিলো তার গর্বের পীড়নে। কিন্তু এখন.'.কেন সে এখন 
এখানে নেই? একবার সে কি আসতে পারে না? অতসী নিজেকে 
নিঃশেষে নিঞফাশশ ক'রে তার সমম্ত সত্তার সার কোনো দুর্লভ 
স্থগদ্ধির মতো! তাকে উপহার দেবে--সে যদি এখন আসে। সে যদি 
এখন আসে; সে যদি তাকে চায়, নিতে চায়। তার প্রেম যে দাক্ষণ 
খড়েগর মতো দীপ্তিময়। কে তাকে রোধ করবে? এই রাত্রির মতো! 
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উষ্ণ অন্ধকার তার যৌবন--উপায় কি তার মধ্যে ডুবে না-গিয়ে ? 
আমি এতদিন চোখ বুজে ছিলুম_যাতে তোমাকে না-দেখতে পাই ; 
কিস্ত এখন তুমি দেখা দিয়েছো, বজ্-স্বরে১ বিছুৎ-স্পর্শে, মেঘের 
সমারোহে। আমার সমন্ত বিশ্ব তোমার অন্ধকারে মিশে গেলো যে। 
যাঁকিছু আমার ছিলো, যাঁঁকিছু আমি দিতে পারি, সব তোমাকে 
দিয়েছি; এইবার তুমি আমাকে নাও। হে বিজয়ী বীর, তুমি আমাকে 
নাও। 
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য় 
রীতিমতো বিয়ে 


চিঠিখানা পাবার পর বগ্রন আধ ঘণ্টার মধো ছু-বার পড়েছে, তবু তাকে 
আর-একবার পড়তে হবে: 

বচন, 

অনেকদিন পর-না? এর মধ্যে আমাদের একেবারে তুলে 
যানি নিশ্চয়ই? বলো তোমার পড়াশুনো আর রমনা বেড়ানো! 
আর সিনেমাঁদেখা আর আড্ডা--তোমার সব কাঙ্জ আর অকাজের 
ফাকে-ফাকে দু-একবার কি মনে পচেছে-সেইসব সন্ধ্যা, সেই হাসি 
আর গল্প, সেই_-সব-কিছু | মনে পড়ে একটু কি মন-থারাপও হয়নি? 
হয়নি জানি, তবু মিথ্যে ক'রে একবার বলো। 

ভেবেছিলুম তুমি এতদিনের মধ্যে হয়তো একবার কলকাতায় 
আসবে। এত বড়ো একট গ্রীম্মের ছুটি গেলো! মা অনুমতি দিলেন 
না বুঝি? না কি, সম্ভবৈধব্যিত মাকে সাত্বনা দেবার জন্যে 
থেকে গেলে? তোমাদের দুর্ঘটনার কথা শুনে মর্মাহত হয়েছিলুম, 
আর এমন হঠাৎ! তখন ভেবেছিলুম একটা চিঠি লিখি তোমাকে, 
কিন্তু লেখবার কী-ই বা ছিলো! একটা কথা তবু, এত দেরি হ'য়ে 
গেলেও, না-লিখে পারছি না: তোমার কামানো মাথা নিয়ে তুমি 
রীতিমতো দ্রষ্টব্য হয়েছিলে নিশ্চয়ই ! কিন্তু হায়, এনশ্ট আমি দেখতে 
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পেলুম না। তোমার ভিতরকার গভীর আধ্যাত্মিকতা সে-ক'দিনে 
নিশ্চয়ই এমন ফুটে বেরিয়েছিলো! যে-যে--তুমি নিজে যাহোক একটা 
কিছু বসিয়ে নিয়ো, আর ভাবতে পারি না। তখন একবার এলে 
না কেন? এলে তো নাই, চিঠিপত্রও লিখলে না। শেষ চিঠিতে 
লিথেছিলে বাবার অস্থখের কথা; তারপর চুপ। অনুমান করছি, 
তোমার অসংখ্য আত্মীয়ের সান্বনাময় চিঠির উত্তর দিতে-দিতে চিঠি- 
লেখালেখি ব্যাপারটার উপরই তোমার অরুচি ধ'রে গিয়েছিলো । 
তোমাকে মনে পড়ে, তোমার সেই মস্ত টেবিলে সবুজ ঢাকনা- 
দেয়া আলোয় মাথা নিচু ক'রে বসে। কী করে! তুমি আজকাল 
সেই টেবিলে বসে? এখনো ঢি নিও-হেগেলিজম আর প্রাগমাটিজম 
আর এটাইজম আর ওটা-ইজম-এর ফাকে-ফাকে টুংটাং ছন্দওলা 
পদ্ধ লেখো? তোমার সে-পছ্টা আমার এত ভালো! 
লেগেছিলো-__ | 
লাগলো আগুন ঘরে। 
গিন্নি বলেন, “এবার ঠিকই 
মরবো আমি জরে।” 
উনি বলেন, “জ্বর নয় গো, 
আগুন লাগলো ঘরে।” 
গিম্নি বলেন বিষম রেগে, 
“এখনো ফাজলামি ! 
সর্বশরীর যাচ্ছে পুড়ে 
জরে মরছি আমি ।” 
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উনি বলেন, “ওঠো শিগগির, 
আগুন লাগলো ঘরে ।” 

আর আমি বলি, উনি যদি এত ব্যস্তসমন্ত হ"য়ে নাঁউঠে গিমিটিকে 
ধীরে-স্থস্থে আগুনে পুড়ে মরতে দিতেন, তাহলেই সমন ব্যাপারটার 
একট মধুর সমাপন হ'তে পারতো । 

আমাদের খবর যদি শুনতে চাও, একট খবর এই ষে সম্প্রতি 
আমাদের বাড়িতে এক ভদ্রলোক আনাগোনা করছেন, যিনি আড়াই 
মাস ইওরোপে থেকে এসে এখন অতি-আধুনিক বিলিতি মেয়েদের 
গুঢ রহমত উদঘাটন করছেন বাংলা সাঞ্চাহিকের পৃষ্ঠায়। 
বিলিতি মেয়েদের কথ! জানিনে, কিন্ত নিজেকে তিনি যে উদঘাটন 
করেছেন খুব ভালো! করেই, এ-কথা সবাই মানছে। সেদিন তিনি 
বলছিলেন যে প্যারিস হচ্ছে পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে 89]) শহর। 
প্যারিসে তিনি ছিলেন ঠিক তিন দিন, এবং ফরাশিভাষার ইয়েস-নো- 
ভেরি-গুডও তিনি জানেন না। হায় আড়াইমাসের ইওরোপ- 
ফেরতা ! 

এ ছাড়া খবর এই যে সামনের পুজোর ছুটিতে আমরা ঢাকায় 
যাচ্ছি। মা বলেছিলেন বিন্ধ্যাচল, কিস্তু বাবা বলছেন বাড়িটা 
মিছিমিছি পড়ে আছে--আর তাছাড়া, যেরকম দিনকাল পড়েছে, খরচের 
কথাও ভাবতে হয়। ঢাক শুনতে মোটেও রোমান্টিক নয়_তা 
নাই বা হলো, আমার খুব ভালোই লাগছে ভাবতে । তুমি আবার 
চট ক'রে অন্ত কোথাও চ'লে যেয়ো না যেন। সেইজচ্ত সময় থাকতে 
এই চিঠি। আমরা পৌছবো সাতাশে তারিখ। কতদিন পরে আবার 
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দেখা হবে তোমার সঙ্গে! কেমন আছে! তুমি? সব খবর জানতে 
ইচ্ছে করে তোমার। যদি ইচ্ছে করে, আর খুব বেশি ব্যস্ত না থাকো; 
একটা চিঠি লিখো । 

সম্প্রতি, এচিঠির এখানেই শেষ--বাংল! লেখ। যা কষ্ট! 

মিলি? 

মিলি! শ্বাক্ষরটা যেন রঞ্জন এই প্রথম বার লক্ষ্য করলো, কান 
গরম হয়ে উঠলে। তার। মিলি নামে স্বাক্ষর-_এত অনুগ্রহ রঞ্জনকে 
কেন? কিন্তু পরমুহ্র্েই তার মনে পড়লো» প্রমীলাকে সে ডাকতো। 
মিলি বলেই। তা সেটা আর বিশেষ কী--ওকে তো মিলি বলেই 
ডাকে সবাই। কিন্তু কিসের জোরে, কোন অধিকারে সে তাকে এ-রকম 
চিঠি লিখতে সাহস পেলো? দুঃসাহস, অবিশ্বাস্য ছুঃসাহস! এ-চিঠি 
যে-কোনো তৃতীয় ব্যক্তি পড়লে ভাববে-_য! ভাববে তা আর মনে না করাই 
ভালো। কী নির্লজ্জ! ্তম্তিত হ'তে হয় গায়ে-পড়া আহ্লাধিপন। 
দেখলে। রঞ্জন মনে করবার চেষ্টা করলো, কখনো তার আর প্রমীলার 
মধ্যে এমন কিছু ছিলো কিনা যাতে-যাতে এই দীর্ঘকাল পর 
এরকম একটি চিঠি লেখা যায়। না, কিছু নয়, একেবারেই কিছু নয়: 
প্রমীলা চ'লে যাবার পর সে ছু-একখানার বেশি চিঠি লেখেনি পর্যস্ত__ 
আর তাও এমন চিঠি, কল্পনাকে বিস্তর টানা-হেচড়া করলেও যাকে 
ঠিক “মারাত্মক” ব'লে ভাবা যায় না। এ কী ক'রে হতে পারলো, 
রতন ভেবে পেলে না। প্রায় টাট্টার মতো ঠেকছে। যদিও ঠাট্টা! 
বলে একে উড়িয়ে দেয়াও যায় না। গেলে বছর কেশববাবু নামে 
এক সরকারি ডাক্তার তাদের কয়েকটা প্লট পরে বাড়ি করেন, তারই 
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মেয়ে প্রমীলা । নীলবনে প্রতিবেশিতার ভাব অত্যন্ত প্রবল : কেশব- 
বাবুদের সঙ্গে তাদের বাড়ির জানাশোনা, আসা-যাওয়া হয়_-তেমনি 
অন্যসব বাড়ির সঙ্গেও হয়ে থাকে । সে-মেলামেশায় অসাধারণ কি উল্লেখ- 
যোগ্য কিছু ছিলো না__রঞ্জনের অন্তত তা-ই মনে হ'লো। সেই হ্ত্রে 
প্রমীলার সঙ্গে তার-_-আলাপ হয়। সে মাঝে-মাঝে যেতো ওদের বাড়িতে, 
চা খেতো, গল্প করতো । প্রমীলাও আসতো! কখনো বা। মোটের 
উপর ব্যাপারট। এত সহজ, এত বেশি সহ যে তা চোখে পড়বার 
যতোই নয়-মনে ক'রে রাখা তো দুরের কথা। মেয়েটি ছিলো! সপ্রতিভ, 
দেখতে মন্দ নাঁরগুনের তাকে ভালোই লাগতে।। অনেক সময় সে 
নষ্ট করেছে তার সঙ্গে গল্প ক'রে। দু-একদিন ছবি দেখতেও 
নিয়ে গেছে-_নেহাৎই শোভনতার খাতিরে । রঞ্চনের কাছ থেকে 
লোকে যা আশা করে, সে তাঁই করে--সব সময়। হ্যা, মিলিকে 
তার ভালে। লাগতো-_কিন্তু পৃথিবীর কত লোককেই তে। আমাদের 
ভালো লাগে। তাদের সবার সঙ্গেই আমরা কোনো স্থায়ী, গভীর 
সন্বদ্ধ স্থাপন করতে চাই না। কেশববাবু যখন বদলি হয়ে চলে 
গেলেন কলকাতায়, তার একটু খারাপই লেগেছিলো । সে তখন 
বলেছিলো সে শিগগিরই যাবে এবার কলকাতায়, গিয়ে তাদের 
বাড়িতেই উঠবে। কারে! সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হবার সময় কোন 
কথাই বা আমরা না বলি? আর এমন যদি নিয়ম থাকতো যে মুখে 
আমরা য। কিছু বলি তার প্রত্যেকটা অক্ষরে অক্ষরে পালন করতেই " 
হবে, তাহ'লে আত্মহত্যা ছাড়া উপায় থাকতো! না। মিলিটা কি ইডিয়ট 
নাকি? 
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না কি গভীর, বড়ো বেশি গভীর-_মেয়ে-মনের স্ুক্্তায় নিগুঢ? 
চিঠিখানা একটি ছেটোখাটে। সাহিত্যিক কীর্তি: ওতে যা লেখা হয়েছে, 
না-লেখা হয়েছে, তার ঢের বেশি: অনেক জিনিশ আছে লাইনের 
ফাকে-ফাকে পড়বার। আড়াই মাসের বিলেত-ফের্তার প্রসঙ্গটিকে ঘিরে 
যে অতি স্ুক্্ম একটা ইঙ্গিত রয়েছে» রঞ্জনের মন থেকে সেটা গোপন 
রইলো! না। এটা ধ'রে নেয়া হয়েছে যে রঞ্জনের স্বার্থ তার সঙ্গে জড়িত, 
ও-বিষয়ে কৌতুহলী হবার যেন বিশেষকোনো কারণ আছে রঞ্জনের | 
এটাও স্পষ্ট যে আড়াই মাসের বিলেত-ফেরতার কোনো! আশ নেই। 
কিন্তু সেটা অত কায়দা ক'রে উহ্হা রেখে অথচ অত স্পষ্ট ক'রে 
জানানো কেন? আর শেষের ক-টা লাইন-_-ওঃ, কী মিষ্টি, কী শাস্ত, 
তার অধিকার-চেতনায কী আশ্চর্যরর্কম শান্ত ! “তুমি আবার অন্ত কোথাও 
চলে যেয়ো না যেন।” বাধিত হলাম। তোমার চিরান্থগত দাস। 
রানীগিরি করবার এতটুকু স্থযোগও কি ছাড়তে পারে না কোনে! 
মেয়ে? আর যোগ নাপেলেও তা তরি ক'রে নেবেই? কল্পনা 
করবে-__না, তাও নয়, সব জেনেশুনে নিজের রানীত্বকে জোর 
ক'রে চাপাবে হাতের কাছে যে-কোনো পুরুষকে পাবে, তারই ঘাড়ে। 
রানী তাকে হ'তেই হবে। নিজের ইচ্ছাকে সে জোর করে খাটাবেই। 
“কতদিন পর আবার দেখা হবে তোমার সঙ্গে! অসম! 
কিন্তু এই মেয়ের ইচ্ছার দড়ির কাছে রঞ্জন মাথা পেতে দেবে ন! 
লা, ধন্যবাদ । সে পালাবে, সে অদৃশ্য হবে। সে এমন ব্যবস্থা 
করবে যাতে মিলি এসে পৌছবার আগেই তার অন্ত কোথাও যাওয়া 
হয়। দাঞ্জিলিও কি পশ্চিম কি পদ্মা পার হ'য়ে তাদের দেশের বাড়ি 


১৫২ 


রীতিমতো বিয়ে 


_যেকোনো, যে-কোনো জায়গায় । রঞ্জন একবার ক্যালেগারের দিকে 
তাকালো: ওরা আসতে ঠিক সাতদিন বাকি। সময় থাকতে 
মিলি চিঠি লিখেছে; সময় থাকতে সে--স'রে পড়বে । তবু ভালো 
যে চিঠিটা লিখেছিলো। একটা জবাব লিখে গেলে কেমন হয়-_ 
মিলি, অত্যন্ত দুঃখিত, দেশের বাড়িতে আমার বুড়ো পিসিমা 
মারা যাচ্ছেন, তাঁকে দেখতে যেতে হচ্ছে। স্ৃতরাং--' নয়তো : 
এঅস্থুস্থ হয়ে পড়েছি : যেতে হচ্ছে শিলং পাইনের হাওয়া খেতে । মনে 
কিছু কোরো না।” যাহোক একটা লিখলেই চলে । না৷ লিখলেও চলে । 
সে যা চায় না, তা হ'তে দেবে না কিছুতেই। অদৃশ্য হয়ে যাওয়া সব 
সময়েই সহজ । 

কিন্তু এই ছুটিটা যে ঢাকাতেই কাটাবার ইচ্ছে ছিলো তার, অন্ত 
কোথাও সে যেতে চায় না। অতসী তাকে পরিপূর্ণ ক'রে, আচ্ছন্ন ক'রে 
রেখেছে : প্রদীপের শিখা জলে উঠছে উর্ধ্বে, আরে! উর্ধে, আকাশকে 
স্পর্শ করবে ব'লে, কেঁদে উঠছে কোনো অজ্ঞাত সুদূরের বাসনায় । আঃ, 
এ-সময়ে অতসীকে ছেড়ে মে কোথায় যাবে ? 

আর, কেন তাকে পালিয়ে যেতে হবে একটা মেয়ের ভয়ে_ স্যা, 
ভয়েই তো। কেন সে মিলিকে এতটা ক্ষমতা দেবে তার উপর, যাতে 
সে তাকে স্বস্থান থেকে চ্যুত করতে পারে, ভ্রষ্ট করতে পারে নিজের ইচ্ছ] 
থেকে? সেয়া চায় না, তা সে হ'তে দেবে না, এই না তার পণ? কিন্তু 
এই তো সে হার মানছে মিলির কাছে; তার পালিয়ে যাবার সংকল্প 
তো! মিলিকেই শ্বীকার ক'রে নিচ্ছে সবচেয়ে বেশি। মিলি তার উপর 
যে-ক্ষমতা বিস্তার করতে চায়, এ তো! তারই অন্ত একটা রূপ ।. মিলির 
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ইচ্ছার ঠিক উল্টো আচরণ ক'রে সেই ইচ্ছাকেই তো সে বড়ো ক'রে 
তুলছে। তাই তো, তাই তো! 

কিন্তু মিলির কথা সে এত ভাবছে কেনই বা? কেন তাকে এতটা 
আমল দিচ্ছে? আস্বক না সে। রঞ্জন তাকে ভয় পায় না। রঞ্জন 
তাকে এড়াবার চেষ্টা করবে না--হ*লোই না-হয় দেখ তার সঙ্গে, 
কী ক্ষতি সে করতে পারে তার? রঞ্জন একচুল নড়বে না নিজের 
জায়গা থেকে । মিলির চক্রান্ত ব্যর্থ করবার কোনোরকম চেষ্টা 
নাকরেই সে তাকে পরাস্ত করবে সবচেয়ে বেশি। হঠাৎ ব্যাপারট। 
এত সহজ হয়ে গেলো যে একটু আগেই সে অমন বিচলিত হয়ে 
পড়েছিলো ব'লে রঞ্জন একটু লজ্জিত হ'য়ে উঠলে। মনে-মনে । 

এমন সময় মুণালিনী এলেন সেঁঘরে। রঞ্জনের হাতে চিঠি দেখে 
বললেন, “কার চিঠি রে? | 

আমার এক বন্ধুর ।” | 

টেবিলের উপর খামট। পড়ে ছিলো, মণালিনী সেট লক্ষ্য করলেন। 
“কে বন্ধু? খামের উপরের লেখাট। মেয়েলি ছাচের, মৃণালিনী সেট। 
পছন্দ করলেন না। ছেলের জন্ত কেমন একট? ভয় ছিলে। তার মনে__ 
তাকে তিনি সব সময় আগলে রাখবেন, সব সময় আড়াল ক'রে 
রাখবেন সত্রীসংসর্গের অশুভ হাওয়া থেকে । কেননা এট তিনি স্থির 
জানতেন যে পুরুষ যেষে কারণে নিজের সর্বনাশ নিজে ডেকে আনে, 
তার মধ্যে স্ত্রীলোক জাতটাই অগ্রগণ্য। সব সময় সতর্ক থাকতেন 
তিনি, যাতে রঞ্জন কোনো মেয়ের সঙ্গে বেশি মেলামেশা না- 
করতে পারে। কোনো মেয়ে তাদের বাড়ি বেড়াতে এলে তিনি 
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নিজে তাকে দখল ক'রে রাখতেন যতদুর সম্ভব। বলা যায় নাঃ বলা 
যায় না) সব সময় ভয়ে কাপছে তার বুক। মেয়েগুলো আজকাল 
যা হ'য়ে উঠছে."'যাসব শোন যাচ্ছে চারদিকে । মনে-মনে তীর 
ইচ্ছে, আর কিছুদিন গেলেই রঞ্রনের বিয়ে দেবেন। বিয়ে দিলেই 
চুকে যায় সব ভাবনা । অল্প বয়সের বিয়েতে তার গভীর আস্থা 
ছিলো । খামকা দেরি ক'রে লাভ নেই। এদিকে ছেলে মাঝখান 
থেকে একটা হাঙ্গাম বাধিয়ে বস্থক। যেকোনো রকম হাঙ্গামাকে 
তার বড় ভয়। তার জীবন কেটেছে নিরবচ্ছিন্ন শাস্তিতে : গতানুগতিক 
মন্ণতার এতটুকু ব্যতিক্রম হ'লে সেটা তার সইতে! না। “কে বন্ধু? 
আবার জিগেস করলেন তিনি। 

“ছিলো এক বন্ধু ইস্কুলের»” রঞ্চন অনারাসে বললে, কানপুর থেকে 
লিখেছে ।, 

কী লিখেছে? চুপ ক'রে ব'সে ভাবছিস কী £ 

“লিখেছে, ওখানে নতুন একট কাপড়ের মিল খোলা হচ্ছে_-আম 
দু-একটা শেয়ার কিনবো কি না। 7 

কাজ নেই আর শেয়ার কিনে চায়ের বাগানে অতগুলো টাকা 
গেলো-_ 

কিন্ত মা, আজকাল কাপড়ের মিলেই তো লাভ । 

তা ভালো ক'রে খোজ নিয়ে ছ্যাখ চারদিকে । নাহয় 
ঠাকুরপোকে চিঠি লেখ একটা । নিজের বুদ্ধিতে কিছু করতে 
যাসনে বাপু। যদি চায়ের শেয়ারগুলো৷ বিক্রি করা যায় কোনো- 
রকমে-- 
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এর পর মা-ছেলে খানিকক্ষণ শেয়ার বিষয়ে আলাপ করলে। 

ছুটি এলো। এলো সাতাশ তারিখ । বিকেলের দিকে বই নিয়ে 
ইজি-চেয়ারে শুয়ে-শুয়ে রঞ্জনের চোখে তন্দ্রা জড়িয়ে আসছিলো, তার- 
হ্বরে বেজে উঠলো ট্যাক্সির হর্ন রান্তায়। অলস চোখ মেলে সে 
তাকালো জানল! দিয়ে : মালপত্র মানুষে বোঝাই ছুটো। ঝরঝরে ট্যাক্সি 
প্রচুরতম শব্ষ করতে-করতে চলে গেলো। ওরা এলো। মিলির 
চিঠির শেষ পর্যস্ত একটা জবাব দিয়েছিলো সে। যা! লিখেছিলো, তাতে 
কোনো ঝাঝ ছিলে! না, কোনে। রংও ছিলো না। তা কিছুই বলে না। 
নিরুত্তরতায় তার চেয়ে বেশি অর্থ থাকতো । সেইজন্ই লিখেছিলো 
মিলিকে সে অপন্যত ক'রে দেবে ওকে একাস্ত সহজভাবে নিয়ে : ওকে 
নিয়ে কোনোরকম হৈ-চৈ না ক'রে, ওকে অবজ্ঞা করবার কিছুমাত্র 
চেষ্টা না ক'রে। ওকে ঠিক ততটুকু লক্ষ্য করবে, যেটুকু নাঁকরলে 
লক্ষ্য নাকরাটাই লক্ষ্যণীয় হয়। আও জানবে, ও বুঝবে। 
নিজের মনে একটু হাসলো রঞন। বইখানা আবার খুলে 
ধরলে চোখের সামনে । চার-পাঁচ লাইন পড়বার পর পড়লো 
ঘুমিয়ে। 

পাচটার সময় ভা'কে চা দ্রিতে এসে মৃণালিনী বললেন, “আজ 
কেশববাবুরা এলেন ।' 

“তাই নাকি ?, 

হ্যা--ওদের চাকর এসে ছুধ চেয়ে নিয়ে গেলো চায়ের জন্যে |, 

“রা কি সবাই এসেছেন ? জিগেস করলে রঞজন। 

“তাই তো মনে হ'লো।। 
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'যাক” খবরের কাগজের পাতা উল্টিয়ে রঞ্জন বললে; “তোমার গল্প 
করবার লোক হ'লো একজন ।' 

“বড়ো ভালো মানুষ মিলির মা। ওরা চ'লে যাবার পর খারাপই 
লেগেছিলো কয়েকটা দিন ।, 

রঞ্জন জবাব দিলো না। পৃথিবীর খবরের সঙ্গে চা গলাধঃকরণ 
করলো নিঃশব্দে। তারপর জামাকাপড় পরে বেরিয়ে পড়লো রাস্তায় 
সাইকেল নিয়ে। 

“এতদিন পর !, তাকে দেখামাত্র বলে উঠলো অতসী। 

ছু-দিন, অতসী, ছু-দিন।” 

কী করলে এতদিন-__ এই ছু-দিন ?” 

“কাজ-_ 

“কাজ! এত কাজ তোমার! 

রাগ কোরো না। না-এসে কি আমারই ভালে। লেগেছে ? 

মুহূর্তের জন্য, অতসীর চোখের পাতা নেমে এলো তার চোখের 
উপর । আন্তে-আন্তে বললে, থাক, আর বোলো না। আমার মাঝে- 
মাঝে কেমন ভয় করে, কেবলই মনে হয়, এ টিকবে না, টিকতে 
পারে না। শেষ হলো ব'লে, শেষ হ'লে। ঝলে।? 

“এসব কথা বোলে! না, অতসী ।, 

“কেবলই মনে হয়, আমার তো কিছুই নেই তোমাকে দেবার মতো ।, 

“অতসী, আমি তোমাকে-- রঃ 

বোলো নী» প্রায় আর্তম্বরে অতসী ব'লে উঠলো, “বোলো 
না। একটা মুখের কথায় সমস্ত ভবিস্তৎ বিকিয়ে দেবে কেন? চুপ 
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করো। চুপ ক'রে থাকো। এই মুহূর্তকে নাও। এই মুহূর্তই 
চরম।” 

রঞ্জন মুখ ফিরিয়ে রইলো চুপ করে । তার মন্তিক্ষের মধ্যে শৃন্যতা। 
কী করবে সে এই ভীষণ ভালোবাসার ভার নিয়ে? কী ক'রে তাকে 
নেবে, তাকে সহ করবে কেমন ক'রে? সব অস্পষ্ট, সব নিরবয়ব। 
এক জ্যোতির্সয় অন্ধকারের কেন্দ্রে সে বসে। আর তার মধ্যে ঘুমস্ত 
অনেক শক্তি তার নাভিমূল থেকে তীব্র স্রোতে ঠেলে-ঠেলে উঠছে, তার 
স্নাধুমণ্ডল দীর্ণ ক'রে । বিছ্যুৎ-বহ একট] তারের মতো, তার শরীর । 
কী করবে, কী করবে সে এখন? 

“আর-কোনো কথা তুমি বোলো না” অতসী বলতে লাগলো, “আর- 
কিছু আমি চাইনা তোমার কাছে। কী-ই বা চাইবো আর? তুমি 
আমাকে রানী করেছো, সমন্ত আকাশ তুলে দিয়েছে৷ আমার হাতে__, 

“সেই টাদ-তারা, অতসী !, 

অতসীর নিবিড়-কালো৷ চোখ ঝলসে উঠলো! রঞ্জনের মুখের উপর । “কিন্তু 
তা-ই যে! মৃছু-স্পন্দিত তার দ্বর, “তা-ই যে! আমিও একদিন ছিলাম 
--তুমি জানো, কী ছিলাম। আমিও হাসতাম ও-সব শুনলে-_-আমার 
মতো! কেউ হাসতে না । কিন্ত এখন-_-এখন আমি জানি। আমি জানি? 

একটু চুপ ক'রে থেকে রঞ্জন অন্থরকম গলায় বললো, “নিয়ে এসো 
তোমার বই-পত্র। তোমাকে লজিকটা একটু ধরিয়ে দিয়ে যাই।, 

এখন থাক | 

থাক কেন? 

“অন্ধকার হ'য়ে আসছে, দেখছো না৷ ?” 
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“একটা আলো! নিয়ে এসো 1, 

“না, বেশ আছে। এর মধ্যে একটা আলো কী বিশ্রী।, 

পড়বে না? 

কৌ হবে পড়ে” 

বাঠ পুজো এসে পড়লো-আর ক”-মাসই বা বাকি পরীক্ষার? এখন 
থেকে নাঁপড়লে-_ 

কী হবে পাশ-টাশ ক'রে? বেশ তো .আছি। অতসী মৃছুত্বরে 
হেসে উঠলো। 

রঞ্জন তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলো। “কী হবে ও-সব 
ঝক্ষমারি ক'রে? একটু পরে অতসী আবার বললে, “অন্য যে-কোনো 
মানুষের তুলনায় আমিই বা কম স্থুখে আছি কী?” তার কঠম্বরে 
আলস্ত ; দেয়ালে হেলান দিয়ে সে বসেছে, কোলের উপর হাত ছুটি স্তন্ধ। 
তার যেন কোনো তাঁড়া নেই, কেনো ভাবনা নেই ঃ নিজের ভিতরকার 
এক গভীর প্রশাস্তিতে সে সমাহিত। বসেছে হাটু উচু ক'রে, পায়ের 
আডুলে মেঝে খু টছে কখনো ব1। 

“কই”, রঞ্চন মাস্টারি সুরে বললে, “নিয়ে এসো বই 1” 

“থাক না” অতসী অহ্ুনয়ের শ্বরে বললে, “আর-একটু যেতে দাও, 
আর-একটু।” 

কিন্ত শেষ পর্যস্ত অতসীকে উঠতে হ'লো : নিয়ে আসতে হ'লো 
একট লঠন আর গুটিকয়েক বই ৷ “নাও, হ'লো। ?? 

রঞ্জন পিঠ খাড়া ক'রে আসনপিড়ি হয়ে বসলো। আলোটা উদ্কে 
নিলে। “বোসে। তুমি।, 


হে বিজয়ী বীর 


লঠনের লালচে, কেরোসিনগন্ধী আলোয় ছু-জনে বসলে! মুখোমুখি । 
বাইরের হাওয়ার আলোটা মাঝে-মাঝে কেপে উঠছে, অত্সীর মুখের 
উপর ফেলছে অদ্ভুত ছায়া। তার কপালের উপর একট চুলের গোছা 
বিশ্রন্ত। সেই একটি চুলের গোছ! তার কিছুতেই ঠিক থাকে না । 

খানিক পরে মৃদু একটা শব্ধ হ'লো। রঞ্জন চোখ তুলে দেখলে, 
সরোজ। হঠাৎ থেমে গেলো। 

“আপনারা কাজ করুন, সরোক্গ তাড়াতাড়ি বললো, “আমি শুধু 
একটু বসবো এখানে খোলা হাওযায়।' 

একটু দুরে আধে অন্ধকারে সরোজ বসলো মেঝের উপর। গা থেকে 
খুলে ফেললে পাঞ্জাবি । হাতপাখা নিয়ে একটু হাওয়া করলে গেঞি-পরা 
পিঠে। রঞ্রন আবার পড়ানো শুরু করলে । কে জানতো লজিকে এত রস। 

আর সেই আধো অন্ধকার থেকে সরোজের স্তৰ জলস্ত দৃষ্টি অতসীর 
উপর, অতসীর মুখের উপর। 

বাজলো! সাড়ে-আটট1। রঞ্জন বই বন্ধ ক'রে উঠলো । ঘাই এবার।, 

«এখনই যাবে? রোজই কি তোমায় ফিরতে হবে ন-টার মধ্যে? 
হবেই ? 

রঞ্জন উঠে ধুতির কৌচাট! পাট ক'রে নিয়ে বললে, “এখন যাই? 

অতদীও উঠলো, গেলে! রঞুনের সঙ্গেসঙ্গে আলো হাতে ক'রে। 
তুমি আর এসো না__ আবছা আলোয় তার চোখের দিকে তাকালো 
রঞ্জন । 

রাস্তাটা ভালো না» অতসী বললে, যা বুটি হ'য়ে গেলো ক-দিন-_- 
ঘাসগুলো মস্ত হ'য়ে উঠেছে-_কে জানে ওর মধ্যে কী--, 
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দরজ্ঞা থেকে বাড়ি পধস্ত আদিযুগে একটা ইটে-বাধানো পথ 
ছিলো-এখন তা চাপা পডেছে ঘাসে। বাইরের দরজার কাছে 
এসে দাড়ালো দুজনে । দেয়ালের গায়ে দাড়িয়ে আছে রঞঙ্জনের 
সাইকেল। রঞ্জন সাইকেলের ল্যাম্পের ঢাকনা খুলে দেশলাই ধরালো। 
আলো নিবে গেলো হাওয়ায়। মাথা নিচু ক'রে চেষ্টা করলো আবার, 
সলতেটাকে খু. চিয়ে-খু চিয়ে আঙুলে গন্ধ ক'রে ফেললো, তবু জললো। না 
আলো । 

তণন অতসী বললে, "তেল নেই বোধহয়-_গ্যাথো তো।; 

রপন ল্যাম্পটা খুলে কানের কাছে তুলে ঝণকানি দিয়ে বললে, 
“তা-ই তো! মনে হচ্ছে । তাই তো, ভূল হ'য়ে গেছে।, 

“দাও, তেল ভরে আনি, অতসী হাত বাড়িয়ে দিলে। 

“কী দরকার, এমনিই চলে যেতে পারবে 1, 

“না, না- আলে! ছাড়া যাবে কীঃ বা বিশ রাস্তা । দাও-_ভরে 
আনি। অতসী ল্যাম্পট নিলে রঞ্জনের হাত থেকে । 'নারকোল 
তেল তো-কেরোসিনের সঙ্গে মিশিয়ে ।, 

“দরকার ছিলো না৷ কিন্তু।' 

এক হাতে সাইকেলের আলো, অন্য হাতে লগ্ন নিয়ে অতসী বাড়ির 
ভিতর চ'লে গেলো। রগ্রন একা ঈ্লাড়িয়ে রইলে। অন্ধকারে । অনেক 
তারা আকাশে । 

“নাও, খানিক পরে অতসী ফিরে এলো তেলে ভরা ল্যাম্প 
নিয়ে। এবার আর তার লগনটা আনতে মনে নেই। অন্ধকারে 
দু'-জনে লুগ্ত। 
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রঞ্জন হাত বাড়িয়ে সেটা নিলে । হাতের সঙ্গে হাত ঠেকে গেলো : 
অতশীর আও্ল তেলে চিটচিটে। 

“সত্যি, কেন তুমি মিছিমিছি হাত নোংরা করতে গেলে!” 

অতসী মাথার চুলে আঙুল মুছে বললে, “তা আর কী হয়েছে।” 

ল্যাম্পট। বসিয়ে রঞ্জন সাইকেলের সঙ্গে প্রায় মাথা ঠেকিয়ে দু-হাঁতের 
মধ্যে সমত্বে আড়াল ক'রে একট দেশলাইয়ের কাঠি ধরালো। জ্ঞ'লে 
উঠলে! চওড়া সলতের শাদাটে গোল আলে।। সেই অন্ধকারের মধ্যে, 
রঞঙনের মুখ মুহূর্তের জন্ত উদ্ভাসিত হ'য়ে উঠলো । 

“আচ্ছা--- 

সাইকেলটাকে সামনের দিকে ঠেলা দিয়ে রগুন বেরিয়ে এলো 
রাস্তায়। একবার পিছন ফিরে অতসীর দিকে তাকিয়ে লাফিয়ে 
উঠে বসলো। অতসী দাড়িয়ে রইলো দরজার ধারে। সাইকেলে 
এগিয়ে গেলো অন্ধকারের মধ্যে ॥ বাজলো ঘণ্টা। একটু পরে পিছনের 
ছোটো, লাল আলোটাও তার দৃষ্টি থেকে লুপ্ত হ'য়ে গেলো । 

অতসী বারান্দায় উঠে আসছে, এমন সময় ছায়ার ভিতর থেকে 
সরোজের গলা এলো, “তোমার পড়াশুনো ভালোই এগোচ্ছে, দেখছি ।, 

রোজ! অতপী যেন সরোজের অস্তিত্ব সম্বদ্ধে এইমাত্র সচেতন 
হলো “অ, কখন থেকে তুমি বসে আছো ওখানে ? 

“তোমরা পড়ছিলে, তাই-_ 

“আচ্ছা সরোজ, সব সময় তুমি এমন চুপচাপ, এমন শাস্ত কেন? 

“কেন আবার ? ওটাই আমার ম্বভাব বলে ।, 

“কখনোই কি তোমার অনেক কথা বলতে ইচ্ছে করে না, 
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চেঁচিয়ে হাসতে ইচ্ছে করে না, হঠাৎ কোনো অন্যায় কাজ ক'রে 
ফেলতে ইচ্ছে করে না? 

প্রশ্নগুলো ঝড়ের ঝাপটের মতো! সরোজছের মুখের উপর এসে 
লাগলো । “কী বলছো তুমি?” প্রায় ভীতম্বরে সে বললে, “তুমি কী 
বলছে! ঠিক বুঝতে পারছি না।' 

“বলছি এই কথা যে তুমে এত ভালো কেন? তোমার এই ভালোত্ব 
তোমার রক্ত শুষে নিচ্ছে। কিগ্ত তোমার ভালো-হওয়া কে চায় 
বলো। তো? স্থগী হ'তে পারো না তুমি? সুখী হও» সরোজ, সুখী 
হ-_হগী হণ্দার মতো আর-কিছু নেই জীবনে ।? 

“তা আনি জানি, সরোজ উঠে দাড়ালো, “তা আমি বুঝতে 
পারঠি।” আর কিছু না-ব'লে, অতসীকে আর-কিছু বলার সময় 
না-দিয়ে, তাড়াতাড়ি চ'লে গেলো উপবে। 

সেই রাত্রে, অন্ধকার নির্জন মাঠের উপর দিয়ে এলোমেলোভাবে 
সাইকেল চালাতে-চালাতে, রঞ্জনের মনে একটা অদ্ভুত অনুভূতি এলো । 
কোনে। সুশ্ম সৌরভের মতো৷ অতসীর অশরীরী উপস্থিতি তাকে আচ্ছর 
কণেছে-অনিণের সেই সৌরভ, কিন্ত সর্বব্যাপী । অতসী সব সময় 
তার সঙ্গে আছে, সব সময়; অতসীকে ছেড়ে, অতসীকে ছাড়িয়ে 
সে কথনে। যেতে পারবে না। সে যখন দূরে থাকে, তখনো তার 
সত্তার সুক্মতম সার রঞ্জনকে ব্যাপ্ত ক'রে থাকে- সৌরভের মতো 
পৃথিবীর মুখের উপর লুটিয়ে-পড়া এই রাশি রাশি অন্ধকারের মতো । 
অর্ধ-স্ফুট উচ্চারণ ক'রে সে বললে, “অতসী, অতসী |” জীবনের কী দুর্লভ 
চরিতার্থতাঁ_এই রাত্রিতে অতসীর নাম উচ্চারণ করতে পারা, অন্ধকারের 
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হৃদয়ের কাছে, তারাদের নিচে। তার হৃৎপিণ্ড যেন মৃছিত হয়ে 
পড়ছে আনন্দের দুঃসহ নিষ্টুরতায়। তার আর মুক্তি নেই__না, আর 
মুক্তি নেই। সমস্ত বাকি জীবন তাকে বাচতে হবে অতসীর মধ্যে, 
অতসীকে কেন্দ্র ক'রে, অতসীতে পরিপূর্ণ হয়ে। সমস্ত জীবন। আঃ, 
তাছাড়া! আর উপায় নেই তার। 

প্রমীলা, এদিকে, আশা ক'রে ছিলো যে রঞ্জন সেই সন্ধ্যাতেই 
তাদের বাড়িতে একবার আসবে। বাঝ্স-তোরঙ্গ খুলে জামা-কাপড় 
বার করতে-করতে, শাড়ির ভাজ খুলতে-খুলতে, বহুদিনের অব্যবহারে 
মলিন আশবাবপজ্রের ভদ্র চেহারা ফিরিয়ে আনবার চেষ্টা করতে-করতে 
--সেই সন্য-আগত বাড়ির বিশৃঙ্খল ব্যস্ততার মধ্যে ঘুরে বেড়াতে-বেড়াতে 
প্রতি মুহূর্তেই তার মন চঞ্চল হা'য়ে উঠছিলো প্রত্যাশায় । চায়ের পর 
সে বাইরের ঘরে গিয়ে বসলো পাখা খুলে দিয়ে। হাতে বই-_খামক। 
বসে থাকাটা ভাল দেখায় না। মাঝেমাঝে চোখ চলে যাচ্ছে 
সামনের ছোটো বাগান পার হ*য়ে রাস্তায় বিকেলের সোনালি রোদে 
প্রসারিত। এমন শান্ত, বিকেলের গাঢ় হয়েআসা রোদে প্রাবিত এই 
ঘরবাড়ি, গাছপালা আর সবুজ প্রান্তর--এমন শাস্ত, ছবির মতো । 
কোথায় যেন পাড়ার ছেলেমেয়ের খেলা করছে, ভেসে আসছে 
জানলা দিয়ে তাদের উল্লাসের ম্বর। প্রমীলা বসে-বসে বইয়ের 
পাতাগুলো উপ্টিয়ে যেতে লাগলো অন্তমনে। সন্ধে হ'লো। 
ছোটো বোন উমিল। এসে বললে, “বেড়াতে যাবে দিদি, বীণাদের 
বাড়ি? 

প্রমীল। মাথ! নেড়ে বললে, না তুই যা।” 

১৬৪ 


রীতিমতো বিয়ে 


“আমি তো যাবোই--তুমি যাবে কি না তাই জিগেস করতে 
এসেছিলাম ।” 

অন্ধকার হ'য়ে এলো ঘর। পাশের বাড়ির ইনকমণ্ট্যাক্স 
অফিসারেব বারো বছরের মেঘ়েট। ইনিয়ে-বিনিয়ে নটরাজের গান গাইতে 
আরম্ভ করলে। তার প্রত্যুন্তরে একটু দূরে আর-এক বাড়িতে বেজে উঠলে! 
হারমোনিয়ম | পিঠের উপর ফেরতা দিয়ে আচল-জডানো একদল 
ইউনিভাসিটির মেয়ে চ'লে গেলো রাস্তা দিয়ে । রাত হ'লো। 

তন প্রমীলা উঠলো, আলো জ্বাললো ঘরের। কোথায় কাগজ আর 
কলম-_কে এখন খোজ করে। হাতে ঘে-বইট ছিলো, তার প্রথম শাদ। 
পাতাটার উপর পেন্সিল দিয়ে লিখলে : 

রঞ্জন: তুমি কি তুলে গিয়েছে যে আজ আমাদের আসবার 
কথা? একবার এলে না কেন? সন্ধেটা এক বসে কাটিয়ে দিচ্ছি। 
আজ যদি আর না-ও পারো, কাল এসো--অবশ্তট এসো । এখানেই চা খেয়ে 
বিকেলে। নিমন্ত্রণ রইলো তোমার। 

মিলি 

পাতাট। ছি'ড়ে ভাজ ক'রে ছোটে! ভাইকে ডেকে বললে, "টুন, লক্ষ্মী, 
এ-চিঠিটা চট ক'রে দিয়ে আয় তো রঞ্জনবাবুকে 1 

টুন্ধ ফিরে এলে পর প্রমীলা জিগেস করলে, “দিয়ে এসেছিস 
চিঠি ঠিক ?? 

“ঠিক দিয়েছি, দিদি। তুমি আমাকে ভাবো কী? 

'ঞ্জনবাবু বাড়ি ছিলেন ?, 

“না! তো; 
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“তবে কাকে দিয়ে এলি? 

টুন্ একটু ভেবে বললে, “তার মাঁকে ।' 

রঞ্জন বাড়ি ফিরে দেখলে তার মা-র মুখ ভয়ংকর গম্ভীর । অতি 
সামান্য কারণেই তার মুখ গম্ভীর হয়, তাই সেটাকে সে আমলের 
মধ্যে আনা দরকার মনে ক'রে না। তা ছাড়া, বাইরের কোনো। 
জিনিশ ভালো করে লক্ষ্য করবার মতো মনের অবস্থা তখন তার নয়। 
বাইরের জগৎ মিলিয়ে গেছে শৃন্ঠতার : সে মগ্ন তার নিজের 
মধ্যে, কোন নিগুঢ় হ্বপ্রে, যন্ত্রণার মতো কোন আনন্দের চেতনায়। 
এই বাড়ি, তার চারদিককার জিনিশপত্র, খাট-চৌকি, অভ্যস্ত জীবনের 
যাঁকিছু উপকরণ_-সব যেন তার কাছে ঈধৎ অবাস্তব ঠেকছে, যেন 
এগুলো শুধু ধারে-নেয়া, মনে-হওয়া ব্যাপাব-যেন এতদিন ধারে 
অবিচ্ছিম্নভাবে মনে ক'রে নেয়া হচ্ছে বলেই এরা আছে, এমন নিকেটন 
ভাবে আছে। কিন্তু যে-সুক্তর অন্ভূত্তর ভ্ুগৎ আজ হঠাৎ বুগুনকে 
টেনে নিয়েছে নিজের মধ্যে, সেগানে, সেগান থেকে, এ-সব জিনিশ 
অস্পষ্ট, ছায়াময়__-তাদের মনে-হওঞার খোলশ থেকে মুক্ত হ'য়ে শূন্যতার 
মধ্যে বিলীয়মান। তাকে যে এখন খেতে বসতে হবে এব্যাপারটাও 
রঞ্জনের কাছে একটু অসংগত ঠেকলো! । 

কিন্তু খেতে সে বসলো--খুব শিগগিরই বসলো । এ-সব অবাস্তর 
এবং অনিবাধ ব্যাপারে যত কম সময় নষ্ট হয়, ততই ভালো। 
থাওয়। হয়ে গেলেই সে যুক্ত: তার উপর আর-কোনো দাবী নেই 
পৃথিবীর । খাওয়া হ'য়ে গেলেই সে একা: নিজেকে নিয়ে, এই 
রাত্রিকে নিয়ে একা। তার নিজের ঘরের নির্জনতায় । আঃ, পৃথিবীর 
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মুখের উপর নিজের ঘরের দরজা বন্ধ করতে পারার আনন্দ! একা 
থাকবাব উন্মাদনা, উন্মাদনা ! . 

নিঃশব্দে খাওযা সেরে উঠলো সে। একটি কথা, একটি কথা 
বললে না__পাছে স্থর কেটে যায়, পাছে এই তীব্রতার এক কণা সে 
হারায়, একটি মুহূর্ত। থেকে সে বঞ্চিত হয; পাচ্ছে এই বিছ্যুৎ-প্রেরণার 
বিশুদ্ধতায় কোনো ফাকে কোনোবকম ভেজাল মেশে । নিশ্বাস 
ফেলতে ও যেন তার ভয় । 

খাওয়ার পবেই সে চলে যাচ্ছিলো উপবে, এমন সময় তার মা 
ডাকলেন, শোনে 1? 

সঙ্গে-সঙ্গে একটা আতঙ্কের ছা! ফুটে উঠলো রঞ্জনের চোখে । 
না, এখন না, এখন না। কাল আমি সব শুনবো, যত নালিশ, 
যত উপদেশ, যত কান্না, যত খু।শ তোমার । কিস্তু এখন না। পায়ে 
পড়ি তোমার, এখন রেহাই দাও আমাকে । 

তবু সে নিজেকে বিপধস্ত হ'তে দেবে না; কঠিন চেষ্টায় নিজেকে 
গুছিয়ে রাখবে, ধ'রে রাখবে জমাট ক'রে; তার অন্তরের মৌরকেন্জ্ 
থেকে ভরষ্ট হবে না সে। খুব মুদ্ুস্বরে সে বললে, “কী ?” 

শোনো, কথা আছে» ব'লে মৃণালিনী তার নিজের ঘরে গিয়ে 
ঢুকলেন। রঞ্জন গেলে! তার পিছনে, না-গেলেই কথা-কাটাকাটি। 

মুণালিনী তার হাত-বাক্স থেকে ছোটো ভাজ-কর] এক টুকরো! 
কাগজ বের ক'রে বললেন, “এই নাও)” 

রঞ্জন ভাজ খুলে সেটা পড়লো, কিছু বললো না। কাগজট] ধরা 
রইলো! তার হাতে । 
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মৃণালিনী বললেন, “এসব কী ?? 

রঞ্ন নিচের ঠোঁট কামড়ে ধরলো । ঈশ্বর, ঈশ্বর, আমাকে শক্তি 
দাও, শাস্তি দাও। আমি যেন নিজেকে হারিযে না! ফেলি, নিজেই 
নিজেকে ধ্বংস নাঁকরি যেন। এখন, এখন কেন? সমস্ত জীবন 
তো পড়ে আছে বাদ্‌-বিসংবাদের জন্য, নিজের ভগ্নাংশের শপে মধ্যে 
গড়াগড়ি যাবার জন্য । এই একটুখানি সময় আমাকে অক্ষুণ্ন রাখো, 
সম্পূর্ণ রাখো : এই একটি রাত্বি আমাকে দাও । 

“কেন, হয়েছে কী ?? 

কী হয়েছে? বুঝতে পারো না কিছু? 

হাসবার একটা অত্যন্ত ছূর্বল চেষ্টা ক'রে রঞ্জন বললে, “কেন, দোষ 
হয়েছে কী? |] 

“তোমার কি একটু লজ্জাও নেই ?, 

রঞজনের একবার চোখের পাতা! পড়লো । কিন্তু নিজেকে টিল দিলে 
তা'র চলবে না: সহা তাকে করতেই হবে, রাখতেই হবে নিজেকে 
সংহত ক'রে । কেউ কাউকে চা খেতে বললে দোষ কী?; 

চা খেতেই তো বটে ! এ-সব ইয়াকি তুমি কৰে থেকে শিখলে শুনি ? 

“মা__, 

“তোমার কাছ থেকে আমি এসব আশা করি নি। তোমার বাবা 
তোমাকে অনেক যত্বে শিক্ষা দিয়েছিলেন-_” 

চুপ করো? মী, চুপ করো !? 

“আজ তিনি নেই, তাই তোমার এত বাড় বেড়েছে !, 

“মা, তুমি বুঝতে পারছে না, 
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“সবই আমি বুঝতে পারছি। ওরা আজ মাত এসেছে--আজই 
তোমাকে এ-রকম চিঠি লেখে! এ-স্পধণ কেমন ক'রে হয় মেয়েটার 
তাঙুনি?, 

রঞ্জনের বুকের ভিতর আন্তে-আস্তে একটা বাধ যেন ভেঙে যাচ্ছিলো । 
আর সে নিজেকে ধ'রে রাখতে পারছে না, শিথিল হয়ে আসছে তার 
শরীরের গাটগুলো। গেলো বুঝি ভেসে। 

“কেমন ক'রে, তার আমি কী জানি! নিজেব অজান্তেই তার গলার 
স্বর চড়লো, “ওরা তো। এখানে ছিলোই না 

“চিঠি-লেখালেখি করছে?!” ম্ণালিনী উত্তর দিলেন। 

“না, করিনি।, 

প্রমাণ রয়েছে ।? 

যদি ক'রেই থাকি, তাতে হয়েছে কী? মান্থম মানুষকে চিঠি লিখতেও 
পারে না ইচ্ছে করলে?” 

তুমি জানতে, কঠিন, ঠাণ্ডা কঠন্বরে সণালিনী ছেলেকে অভিযোগ বর্ষণ 
করলেন, “তুমি জানতে ওরা আজ আসছে--অথচ আমি যখন তোমাকে 
বললুম, তুমি এমন ভান করলে যেন কিছু জানোই না। তোমার মনে 
যদি কিছু নাই থাকবে তাহ'লে এই মিথ্যা কেন? 

হঠাৎ রক্ত উঠে এলো রঞুনের মাথায়। তার মনের সমস্ত বাধ 
এলো আলগা হয়ে); তীব্রম্বরে মে বণ্লে উঠলো» “তুমি বলেই ত 
মিথ্যার দরকার । তোমার মনে এত সন্দেহ 

হ্যা, এই তো! তুমি শিখেছো» মা-কে নিধধাতন করা! মনে রেখো, 
তোমার বাবা শ্বর্গ থেকে দেখছেন ।; 
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ধবার-বার এ এক কথা" যে ম'রে গেছে, তাকেও কি তুমি শাস্তি 
দেবে না? 

কী? স্বণালিনীর শরীর কেঁপে উঠলো এমন কথাও বলতে 
পারলে তুমি! বলতে পারলে! তোমার বাবার স্মৃতির অপমান 
করতেও বাধলো না তোমার 1! বলতে-বলতে, কাপতে-কাপতে মৃণালিনী 
বসে পড়লেন” তারপর ছু-ভাতে মুখ ঢেকে কাঁদতে লাগলেন 
ফুপিয়ে-ফু পিয়ে। 

আর রঞ্জনের রাত্রি চুরমার হয়ে ভেঙে পড়লো এক টুকরো রঙিন 
কাচের মতো, মে আছাড় খেয়ে পড়লো সেই ধ্বংসন্ত্ুপের মধ্যে। সে 
ম'রে গেছে, তার সমস্ত মন পাষাণ হ'যে গেছে। 

আর পরের দিন সে তার মাঁর উপর, নিজের উপর প্রতিহিংসা 
নিলে-_গেলে। প্রমীলার নিমন্ত্রণরক্ষা করতে । সাজগোজ ক'রে খুব ঘটা 
ক'রেই বেরিয়ে গেলো তার মা-র নাকের তলা দিষে। মুণালিনী চুপ। 

বসবার ঘরে কেউ ছিলো ন। : রঞ্জন একটা সোফায় বসে অপেক্ষা 
করলে।। মা-কে জব্দ করবার উৎসাহের আতিশয্যে সে বোধহয় একটু 
আগেই এসে পড়েছে । 

খানিক পরে ঘরে এলো প্রমীলা । থমকে দাড়ালো দরজার কাছে 
রঞ্রনকে দেখে । রঞ্জন উঠে দাড়ালো। 

“এ কী! কখন এলে তুমি? 

“একটু আগেই এসে পড়েছি ব'লে মনে হচ্ছে।' 

বাঃ! এখানে বসে আছো কেন? বাড়ির ভিতরে যেতে 
পারলে না?” 
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এখানে বেশ লাগছিলো ।, 

“কী অন্যায় তোমার! বাইরের ঘরে এসে বসে আছো! যদি 
এখন আমি না আসতুম ?” 

“অন্য কেউ আসতো 1” 

প্রমীলা হেসে বললে, দীড়িযে রইলে কেন, বোসো। ছ্যাখো- 
পাখাটাও খোলোনি ! এ-খরটায় আবার মা রোদ আসে বিকেলে । 
প্রমীলা পশ্চিমেব জ্রানলাটা বন্ধ ক'রে দিযে পাখা খুলে দিলে। তারপর 
বসলো এসে রগ্ুনের কাছে। 

যাক, তবু যে আসতে পারলে । কেমন আছো ?” 

তুমি কেমন আছো? 

প্রমীল| রঞ্জনের দিকে একটু তাকিয়ে থেকে বললে, এএ-কা'মাসেই 
তোমার মুখটা কেমন বুড়ো-বুডো হযে গেছে), 

“বয়স বাড়ছে আমাদের সবারই» রুগ্ন লঘুস্রে বললে । তারপর 
একট] রসিকতা করবার লোভ সামলাতে পারলে না, “তোমার ছাডা 1 
কথাটা এমন লাগসই, এমন সুন্দর, প্রসঙ্গক্রমে এমন অনিবার্, এত 
সহজে তা উঠে আসে মুখে, এত ভালো শোনায় যে--মোটের উপর, 
কথাটা না-বলা অসম্ভব । 

যাওঃ! প্রমীলার গাল একটু লাল হ'লো। “একটু চুপ করো 
তো, তোমাকে দেখি ভালো কবে।” 

প্রমীলার দুষ্টির সামনে রঞ্জন নিজেকে সমর্পণ করলে । 

কাল আসোনি কেন? একটু পরে প্রমীলা দ্রিগেস করলে। 

“আসতে পারিনি ।, 
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“কেন? 

“কাক্ত ছিলো।” বলেই মনে পড়লো এই কথাটা অন্ত একদিন 
অন্য একক্গনকে বলেছিলো । 

কী কাজ? 

“তাও বলতে হবে ?, 

“কাল তুমি যখন এলে না প্রমীলা হগৎ্ৎ থেমে গেলো । জিগেস 
করলে, “আমার চিরকুট কখন পেয়েছিল ? 

'রাত্রে। বলেই তাড়াভাডি প্রসঙ্গ পরিবর্তন করলো, “কল্কাতা 
কেমন আছে বলো ।? 

“গেলে না তো একবার ॥' 

“সেইজন্যই জিগেস করছি ।” 

প্রমীলা কাধের একটা? দুর্লক্ষ্য ভঙ্গি করলে ।--নতুন কিছুই নেই ।, 

'নতুন!” রঞ্চন ঈষৎ নাটকীয়ভাবে হাত ঘোরালো। নিজেকে 
সে খুব উপভোগ করছিলো, নিজের উপর এই প্রতিহিংসা। মিলি 
তাকে যে-পার্টে দেখতে আশ! করছে, সেই পার্টই সে নেবে-_-জীবন 
সম্বন্ধে ঈষত-বিতৃষ্ণ সথসভ্য যুবক, ঈষৎ র্রাস্ত, সেই বিতৃষ্ণা আর ক্লান্তি 
হাতের আঙুলের আংটির মতো প'রে রয়েছে, আর থেকে-থেকে তা 
থেকে ঠিকরে পড়ছে চমক-লাগানো কথার ছটা। মজা মন্দ না 
মিলির সঙ্গে এই থেলা, তাকে নিয়ে এই খ্যাপানো, আর সে--বোক! 
মেয়ে !--ত! জানতেও পারছে না! মেয়েরা এক-এক সময় কী বোকাই 
হ'তে পারে! “নতুন কিছু কোনখানেই বা কী আছে! মানানসই 
উদাসীনতার স্থরে সে বললে। 


ধা 


১৭২ 


রীতিমতো বিয়ে 


“নতুন খোজবারই বা কী দরকার। যা আছে, তা-ই তো যথেষ্ট 
_যথেষ্ট ভালো 

“তা-ই মনে হয় তোমার ?? 

“তোমার হঘ না? তারপর, রঞ্চনকে নীরব দেখে : "চুপ ক'রে আছো 
কেন? বলো না।' 

“ভাবডিলুম, কী বলি।। 

2১ চিন্তাশীল ।' ঠাট্া করলে প্রমীলা । 

রঞ্জন তার ঘনসন্নিবিষ্ট উজ্জ্বল ঈ্লাত বের ক'রে হাসলো ।--“তোমার 
মতে। সহভ্ঞাত বোধের ক্ষমতা সকলের থাকে না। ভালো হয়েছে কথাটা, 
রঞ্চন খুশি হলো মনে-মনে । কী সহঙ্জ মিলির মতো মেষেকে আকাশে 
তোলা! 

“যেমন তোমাব ঠাট্টা করার ক্ষমতা অতুলনীয়” জবাব দিলো! 
মিলি। 

এই গোছের হালকা, পিংপং আলাপ চললো খানিকক্ষণ। চায়ের 
সময় হয়ে এলো । মিলি উঠে বললে, সি বোসো তুমি, আমি এই 
এলুম ব্লে। 

প্রমীলা ঘর থেকে বেরিয়ে যাওয়ামাজ্স রঞ্জন যেন অবসাদে ভেঙে 
পড়লো । ভালো লাগে না-আর এ-সব ভালো লাগে না-- 
কেনই বা সে এসেছিলো। এরই মধ্যে সে র্লাস্ত হ'য়ে 
পড়েছে £ তার ভিতর থেকে যেন ঠেলে উঠছে একটা আধ্যাত্মিক 
স্ক্কার। ভারি বীরত্বের কাজ সে করছে--মা-র সঙ্গে জেদ ক'রে ব'সে 
আছে এখানে এসে। কাকে সে জব্দ করেছে? সবচেয়ে বড় লাঞ্ছন। 


১৭৩ 


হে বিজয়ী বীর 


তার নিঙ্গেরই তো! আর, এই তো বিকেল হরে এলো-_এ-সময়ে অতসীর 
সঙ্গে থা, অতসীর সঙ্গে! তাকে দেখা, তার কথম্বর শোনা, তার 
কাছাকাছি চুপচাপ বসে থাকা! হরতো। সে বসে আছে তা"র 
অপেক্ষায়-_-আর পাপড়ির পর সোনার পাপড়ি, মুহর্তেমুহর্তে খসে 
পড়ছে এই বিকেল। আর, কী ক'রে, কী ক'রে সে এখানে বসে 
থাকতে পারছে? এখনো সমন আছে, এখনো । সবে তো বিকেল 
ছড়িয়ে যাচ্ছে আকাশ ভ'রে-এখনো সে এমন সময়ে গিয়ে পৌছতে 
পারে যখন তাদের কাঠাল গাছের ফাক দিয়ে সোনালি আলোর রেখা 
এসে খেলা করছে অতসীর চুলে। সছ্য-ঝাট-দে! ঘর তকতকে পরিষ্কার; 
নিচু হয়ে সে মার বিছানা পাতছে, বাপিশে-চাদরে রোদের গন্ধ । 
রঞ্তনের দিকে একবার তাকিয়ে লে কাজ করতে থাকবে, কোনো কথা 
বলবে ন1। শুধু, ক্ষীণ একটি হাদি তার ঠোটের উপর। ওঃ, তার 
ঠোটের সেই একটু রেখার জন্য” রঞ্জন মরতে পারে, হাজারবার 
মরতে পারে। 

উঠে ফ্লাড়ালো রগ্তরন। যেতে হবে, তাকে যেতেই হবে। আমি 
আসছি, অতসী, আমি আসছি। তোমার মুখ আমাকে দেখতেই হবে, 
তোমার ঠোটের সেই রেখা | 

রপ্তন দরজা! পযস্ত এসে পড়েছিলো, এমন সময় প্রমীলা পিছন থেকে 
তাকে ডাকলো, যাচ্ছে! কোথায় ?, 

রঞ্জন থমকে ঈ্লাড়ালো, বোকার মতো৷ থেমে গেলো । ফিরে তাকিয়ে 
কথা৷ বলতে পারলো না। উপস্থিত সময় আর পারিপার্থিকের সঙ্গে 
নিজেকে মানিয়ে নিতে একটু স্ময় লাগলো তার। অল্প একটু। 


১৭৪ 


রীতিমতো বিয়ে 


সারপর বললে, “ভাবছিলুম তোমাদের বাগানটা একবার দেখে 
আসি।' 

'বেশ, চলো!” খুশি হ'লে! প্রমীলা । “চায়ের এখনো একটু দেরি 
আছে। সে, ইতিমধ্যে, হাতমুখ ধুঘে শাডি বদলে এসেছে । পরেছে 
কালো চীনে সিক্কের শাডি--তাতে আরো উজ্জল হয়ে ফুটেছে তার 
দেহবণের শুভ্রতা। রিন লতার পাড় পেচিখে-পেচিত়্ে উঠে এসেছে 
তার পায়ের পাতা থেকে, কোমর পার হয়ে, বুকের উপর দিয়ে-_ 
তারপর কাধ বেবে মুখ থুবডে পন্ডেছে পিঠের উপর, দীর্ঘ পথশেষের 
ক্লান্তিতে । একটু দ্বিধার পর সে তাব গলাঘ এটে নিয়েছিলো একটি 
মালা__বাকী টেরচা নানা আরুতির ও নান রঙের কতগুলো পাথরের 
কুচি একসঙ্গে গাথা__শাড়ির পাডের সঙ্গে মিলিয়ে। 

ছু-জনে নেমে এলো বাগানে । প্রমীলা বললে, নষ্ট হ'য়ে গেছে সব। 
এতদিন কেউ ছিলে] না-_মালিট1 প্রাণ ভ'রে কুড়েম করেছে ।” 

“ফাকি দিতে পারলে আমর কে-ই বা ছাডি?? 

“ওদিকটার চলো-_কয়েকট1 গোলাপের চারা ছিলো ।” 

লম্বা-লম্বা ঘাসের উপর দিয়ে হেটে ' তারা বাগানের এক্রাস্তে এসে 
ঈাড়ালো। শুকনো, ছোটো-ছোটো কয়েকটা গোলাপের চারা, 
পাতা খ'সে পড়ছে, বড়ো শ্রহীন দেখতে । শুধু একটা গাছে, যেন বের 
কোনে। বিশেষ অনুগ্রহে ফুটে রয়েছে নিঃসঙ্গ একটি হলদে গোলাপ । 

“বাঃ রঞ্জন ব'লে উঠলো» কী স্ন্দর গোলাপ । 

“দাড়াও-_ওটা দিচ্ছি তোমাকে তুলে) 

“না, না” রঞ্ন তাড়াতাড়ি বাধা দিলে, “ধামক। ওটা ছি ড়ে1 না) 


১৭৫ 


হে বিজয়ী বীর 


“াামকা তো। নয়, তোমার জন্য ।' 

«আমার জন্য? রঞ্জন হেসে কথাট হালক1 করার চেষ্টা করলে, 
“কী করবো আমি ফুল নিয়ে ?? 

একটি চূর্ণকুত্তল দাতের ফাকে চেপে ধরলো! প্রমীলা! । “1 খুশি 
কোরো। ফেলে দিয়ো। ব'লে রঞ্জনের মুখের উপর ভরা-চোখে একটু 
তাকিয়ে থাকলো । 

রঞ্জন নিরুপায় হয়ে তাড়াতাড়ি ব'লে উঠলো, “কী যে বলো! 
কিন্ত এ-ফুল তোমার খোপাতেই মানাবে বেশি । 

থাক, আর বলতে হবে নাঁ।” প্রমীলা হেসে ফেললে।। তার 
দাতের ফাক থেকে ্থলিত হ'য়ে চুলের গোছ। লুটিয়ে পড়লে৷ বুকের 
উপর। নীচু হয়ে অতি সন্তর্পণে €্ে ছিড়ে আনলে ফুল। তারপর 
মুখ তুলে বললে, নাও ।॥ 

তার হাত থেকে গোলাপট। নিতে গিয়ে রঞ্জন একটু তাকিয়ে 
রইলো-_তার মুখের দিকে, তার গলার মালার কোণাচে পাথরের দিকে, 
তার মিশকালে। শাড়ির রঙিন লতার মতো পাড়ের দিকে। তারপর, 
যেহেতু সে ভালো ক'রে কথা বলতে পারে, যেহেতু ঠিক সময়ে, ঠিক 
জায়গায়, ঠিক কথাটি ম্বতই উঠে আসে তার মুখে, যেহেতু সামাজিক 
জীবনে যে যেমন আশা করে, তার সঙ্গে তেমনি ব্যবহার করতে সে 
অভ্যন্ত, যেহেতু অতি-মাজজিত সভ্যতার পরিবেষ্টনীতে সে লালিত, এবং 
যেহেতু তার ছিলো সহজ হাস্তরসবোধ__-এইসব কারণে, প্রায় নিজেরই 
অজান্তে, প্রায় অভ্যেসের অর্ধচেতন প্রেরণায় সে বলে ফেললো, 
“ফুলের বাগানে ফুলের বাগান ।' 


১৭৬ 


দুষ্টু!" প্রণীল। মুখ ফিরিয়ে নিলে। 

তারপর চা। চায়ে সমস্ত পরিবার উপস্থিত। প্রমীলার মা তার 
পিতৃবিযোগ সম্বন্ধে ছু-একটা সাম্বনার কথা বললেন রঞ্ষনকে। 
প্রমীলার দাদা নীহাব-_-সে আইন পাশ করবার পর ইংরেজি কাপড়চোপড়ের 
ফরমাশ দিধেছে, ছুটিব পরেই ফাতায়াত শুরু করবে হাইপ্কার্টে--তাকে 
জিগেস করলে ভবিষ্যতে সে কী কববে। 

“কিছু একটা করতেই হবে, বললো রঞ্জন । 

“কোনে! সরকারি পরীক্ষা-টরীক্ষা-_ 

“দেখি।? সত্যি বলতে, এ-সব বিষয়ে সে কিছুই ভাবেনি, ভাববার 
দরকার হয়নি কগনো। আব দরকাব হলেই বা ভেবে লাভ কী? 
ভবিষ্তৎ তো অনেক দুরে, এই নিবিড়, উজ্জল, সবব্যাপী বর্তমান__ 
তার মধ্যে বাচাই থে । 

কেশববাবু জিগেস করলেন, “তুমি বিলেত যাবে না?” 

“কী হবে গিয়ে? 

“হবে না! যে-রকম দিনকাল, বিলেত না গেলে তেমন কী আর 
হবে তোমার !? ু 

রঞ্চন বলতে যাচ্ছিলো) “না-ই বা! হলাম তেমন কিছু !? কিন্তু শেষ 
মুহ্র্তে সে সামলে গেলো । কথাট] বড্ড বেস্থরো শোনাতে! এখানে । 

তুমি এমন ব্রিলিয়্যাপ্ট ছেলে- তোমার তো বিলেতে যাওয়াই 
উচিত ।, 

ব্যারিস্টার হয়ে আস্থন না” বললে নীহার। 

“দেখি অস্পষ্ট উত্তর রঞ্জনের | 


১৭৭ 
হে বিজয়ী--১২ 


হে বিজয়ী বীর 

“নয়তো, কেশববাবু বললেন, দি প্রোফেসরিই করতে চাও, 
অক্মফোর্ডের মভার্ন গ্রেটস-এর মতো! আর কিছু না। আমার তো! মনে 
হয় তুমি একটু চেষ্টা করলেই একটা ফার্সট পেতে পারো ।” 

“দেখি, এম. এ.-টা হ'য়ে যাক তো।, 

“তোমার মা কী বলেন ?, 

মা আর কী বলবেন।” 

“তোমার নিজের কী ইচ্ছে ?, 

“আমার !, রঞ্জন একটি পেঁপের টুকরোকে খামক কাট! দিয়ে বিধতে 
লাগলো, “আমি তো কিছু ভাবিনি এখনো-_" 

'প্রথম থেকে কিছু একটা ঠিক ক'রে নেয়াই ভালো, কেশববাবু বললেন । 

“দেশের যা অবস্থা» নীহর বললে, “কোনো সুযোগই আজকাল 
ছাড়তে নেই 1, 

তিনজন পুরুষ দেশের বর্তমান দুরবস্থা দিয়ে আলাপ করলো । 

চায়ের পর বসবার ঘরে ফিরে এসে প্রমীলা! বললে, “কী করা যায় 
এখন ?? 

“সে-বিষয়ে। রঞ্জন বললে, “তামাকে পরামর্শ দিতে যাওয়া] 
স্প্ধা।' 

“একটু পরেই পাশের বাড়ির একট] মেয়ে হৃদয়-বিদারক গান গাইতে 
শুরু করবে। সে-তারম্বর যাতে তোমার কানে ঢুকতে না পারে, সেই 
জন্য নিজেই একটা গান গাইবে। কি?" 

উমিল। সেখানে ছিলো, ব'লেো। উঠলো, “ও:, সেইটে গাও দিদি, 
সেই যে-_, 
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প্রমীলা বোনের উদ্দেশে কটাক্ষপাত ক'রে বললে, তুই থাম। তুমি 
কী বলো? 

রঞ্জন বললে, “মিলি, পাশেব বাড়ির মেয়ে সংগীত-শ্রবণে আমার 
আত্মার দারুণ যন্ত্রণা হবে, এটা অনুমান কবে নিয়ে তুমি আমাকে যে 
সম্মান করেছো, তাব প্রতিদানে এ-কথা আমাকে বলতেই হবে? 

প্রমীলা হেসে উঠলো উঠ, খামো, খামে! নাহয় নাই 
গাইলুম। 

বাঃ, গাইবে না তাকি হয়! 

উ্ধিলা বলে উঠলো" “দিদি একটা যা নতুন গান শিখেছে 
চমত্কার ।' 

“বললেন এক কথা! ভারি তুই বুঝিস চমতখকারের ! কোনটা 
বল তৌ।; 

শেষ পযন্ত গাওয়া হলো সেইটেই। তারপর উত্ষিল! গাইলে। একটা, 
তারপর ছু-বোনে মিলে আর-একট। | পাশের বাড়ির মেয়ে আত্মধিক্কারে 
চুপ করেছে অনেক আগেই । রঞ্জন হাই চেপে বসে থাকলে।। 

গান শেষ ক'রে প্রমীলা বললে, এুব খানিকটা! বিরক্ত করা গেলো 
তোমাকে ।' 

রঞ্জন জবাব দিলে, "গান যে আমি কত ভালোবাসি, আজই প্রথম 
বুঝলুম ॥ 

প্রমীলা তরল দৃষ্টিতে রঞ্জনের দিকে তাকালো । 

বিদায়ের সময় হলো এবার। প্রমীলা এলো সঙ্গে-সঙ্গে বাগানের 
দরজ পর্যন্ত । “কাল আবার আনবে তো ?? 
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রঞ্জন চিস্তিতমুখে বললে, কাল সন্ধেয় তো আমাকে যেতে হবে 
উকিলের বাড়ি ।' 

“উকিলের বাড়ি কেন? 

আর বোলে। না!” রঞ্জন তখনই কারণটা উদ্ভাবন করলো, “বাবার 
একট ইনশিওরেন্স-পলিসি নিরে হাঙ্গামা বেধেছে--ভালো৷ লাগে না 
আমার এ-সব।' 

“ভাহ*লে পরশ ? 

থুব ইচ্ছে থাকলো।। 

কিন্ত পরশ পযন্ত অপেক্ষ। করতে হ'লে। না । পরের দিনই বিকেলে, 
রঞ্জন যখন বাইরের ঘরের দরজ। ভেজিয়ে দাড়ি কামাচ্ছে, দরজার 
বাইরে শোনা গেলো খটাখট+ জুতোর আওয়াজ, হাসি আর কথার 
মিশ্রণ, তারপর এক ধাক্কায় দরজা খুলে হুড়মুড ক'রে ঢুকে পড়লো 
প্রমীলা আর উমিল]। 

রঞ্ধনকে দেখেই প্রমীলা! বলে উঠলো, “এই যে।” 

র্ঞজনের হাতের উদ্যত ক্ষুরট ক্ষণকাল স্থির হয়ে রইলো । মুখে ভাসি 
টেনে বললো “কী ব্যাপার ?? 

“চলো শিগগির ।' 

«কোথায় ? 

“আমরা সিনেমায় যাচ্ছি-__একটা খু-উ-উ-ব ভালে ছবি নাকি এসেছে। 
তুমি চলো আমাদের সঙ্গে ৷” 

রঞঙুন গলায় একট উল্টো পৌচ দিয়ে বললে, আমি তো! যেতে 
পারবে! না 
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“বাঃ, তুমি না গেলে চলবে কী ক'রে? আমরা যে ঠিক ক'রে 
রেখেছি ঘে তুমিও যাবে । চলো-_দাড়ি-কামানো সেরে নাও শিগগির । 
দাদা বাইরে অপেক্ষা! করছেন গাড়ি নিয়ে? 

“আসতে বলো না তাকে ভিতবে ।" 

“না, না--একবার গল্প করতে বসলেই হয়েছে । ৪ কী-আবাব 
সাবান দমছো কেন? শিগগির করে? 

রঞ্জন আয়নার দিকে তাকিনে বললে, “আমার যে কাজ রয়েছে 

বাধে কাজ! উকিলের বাড়ি কাল গেলে 9 চলবে তোমার | তোমাকে 
নিষে যাবো বলে এলুম_আর তুমি যাবে ন। ? 

“আর একদিন নাহয় 

“না, আচ্ুই, আক্তই। কোনো কথা শুনবো নাযেতেই হবে 
তোমাকে । 

পাশের ঘর থেকে মৃণালিনী "শুনলেন, রঞ্ষন কার সঙ্গে যেন কথা- 
কাটাকাটি করছে । মেষের গলা। তিনি আর থাকতে পারলেন না, চলে 
এলেন সে-দরে । প্রমীলা আর উ্ষিলা তাড়াতাড়ি এগিয়ে গেলে তাকে 
দেখে । দু-বোনে প্রণাম করলো তাকে । 

প্রমীলা অতি মধুর স্বরে জিগেস করলে, “কেমন আছেন, মাসিমা ? 
তারপর, তাকে কোনো কথা বলবার সমন না-দিয়েই : কালই ভাবছিলুম। 
আপনাকে একবার দেখতে আসবো- হয়ে উঠলো না) 

“তোমার মা ভালো আছেন ? 

“মা! ভালোই আছেন। কিন্ত আপনার শরীরটা! তেমন ভালো 
দেখছি না) 
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“আর শরীর! বিধবা অবস্থায় কেউ তাকে প্রথম দেখছে, এ-কথা 
মনে করতে তার গলা বুজে এলো । ছলচছলিয়ে উগলো চোখ। প্রমীলা 
একটু চুপ ক'রে রইলো। তারপর খুব আস্তে বললে, “মা আসবেন 
আপনার কাছে শিগগিরই । বাড়ি-ঘর সব এখনে গুছিয়ে উঠতে পারেননি, 
তাই-_” 

মৃণালিণী মুখ ফিরিয়ে নিয়ে চোখ মুছলেন। তারপর বললেন, 
“উমি দেখছি মস্ত বড়ো হয়ে গেছিস এরই মধ্যে । বোস ।_- 

'আর-একদিন এসে বসবো, মাসিমা, আজ আমরা একটু 
বেরোচ্ছি।' 

“বেডাতে যাচ্ছে ?? 

যাচ্ছি সিনেমায়। আপনার ছ্রেলেকেএ নিদ্ধে যাচ্ছি প্রমীলা 
একটু হাসলো, “ফিরিযে পিপ্ে যাবো ঠিক ন-টার মধ্যে, ভাববেন 
না।? 

সণালিনীর মুখের উপর একট] ছায়া পড়লো। মনেব ভাব গোপন 
করতে ভদ্রমহিলা একেবারেই পারেন না।  দাড়ি-কামানো সেরে 
ক্ষুরট1 বাক্সে তুলে রাখতে-রাখতে রঞ্জন তাঁ লক্ষ্য করলো। কিন্ত নিজের 
উচ্ছ্বাসে প্লাবিত, প্রমীলার কিছুই চোখে পড়লো না। “দেখুন তো, 
মাসিমা, সে ব'লে চললো, "ও কেন যেতে চাইছে না আমাদের সঙ্গে? 
আপনি একটু বলুন না ওকে |, 

“তুমি বলাতেই যখন যেতে চাইছে না, আমি বললে কি আর যাবে? 
মুণালিনীর কথায় একট! তির্যক স্থর বেজে উঠলো । 

প্রমীলা আরে৷ যেন কী বলতে যাচ্ছিলো, হঠাৎ মৃণালিনীর মুখের 
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দিকে তাকিয়ে থমকে চুপ ক'রে গেলো । মুণালিনী আবার বললেন, 
“আমার ছেলের কি ইচ্ছা আর অনিচ্ছা, তা তুমিই তো সবচেয়ে ভালো 
জানো, মিলি, আমাকে কেন জিগেস করছো 1” 

প্রমীলা একবার তার মুখের দিকে, একবার রঞ্জনেব মুখের দিকে তাকিয়ে 
চুপ ক'রে রইলো । মান হয়ে গেলো! তার মুখ । 

রঞ্জন আরম্ভ করলো, “মা, তুমি-; 

কিন্তু কথা শেষ করতে পারলো না । তার মুখের দিকে স্থির দুটিতে 
তাকিয়ে মুণালিনী ঠাণ্ডা, শাস্ত গলায় বললেন, রঞ্জন, তুমি এতদূর নামতে 
পারো, তা আমি কোনোদিন ভাবিনি | ব'লে তিনি দ্রুতপায়ে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেলেন । 

মুহুর্তের স্তবতা। তারপর রগ্ন প্রমীলার কাছে এসে আস্তে 
বললে, “তোমর। গাড়িতে গিয়ে বোসো, মিলি, আমি আসছি এক্ষুনি ।” 

সিনেমায় যখন ইণ্টার্ডেল এলে, উমিল! দাদার সঙ্গে বাইরে গেছে 
আইস-ক্রীম খেতে, রঞ্চন খুব নিচু গলায় বললে, “বাবার স্বৃত্যুর পর 
মা যেন কেমন হয়ে গেছেন। মিলি, তুমি কিছু মনে কোরো না) 

মিলি চোখ মেলে রঞ্জনের মুখের দিকে তাকিয়ে রইলে। চুপ ক'রে। 
একটু পরে বললে, “পাগল !” 

গেলো এক সপ্তাহ। রঞ্চনের বাড়ির আবহাওদায় গুমোট ৷ মা-ছেলের 
মধ্যে ঝলসাচ্ছে বিরোধের অদৃশ্য বিদ্যুৎ । কেউ কারে সঙ্গে ভালে ক'রে 
কথা কয় না। 

তারপর কোনো-এক রাত্রে, ম্বণালিনীর শুয়ে-শুয়ে অনেকক্ষণ ঘুম এলো 
না। ছেলের মন যদি পড়েই থাকে, আর কি তাকে ফেরানে! যাবে 
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এখন? কতদিন আর সইবে এই টানা-হেছড়া? কী লাভ হবে এতে? 
ছেলে মদি গোপনে কিছু ক'রে বসে, যদি কোনে! কেলেক্কারি__-ভগবান 
ন। করুন, ভগবান ন। করুন। তার চেয়ে-.ত। মন্দই বা কী। মিলি 
মেয়েটি ভালোই তো--সবদিক থেকে দেখতে গেলে । দেখতে মন্দ নাঁ_ 
স্ন্দরী নয় অবশ্ঠ, কিন্তু মন্দই বা কী? একমাত্র ছেলে তার-_মনে-মনে 
তিনি তার জন্য পলীতিমতে। রূপসী কল্পন। ক'রে রেখেছিলেন । কিস্কু সব 
কি আর ইচ্ছেমতে! হয়। ভাবি তো আমরা অনেক-কিছুই, আশ। তো 
কতই করি। তা চেহারা ভালো না-ই ব! হ'লে বুদ্ধি-শুদ্ধি আছে, গুছিয়ে 
চালাতে পারবে সংসার । বয়স একটু বেশি, কিন্তু তেমন অল্প বয়সে 
আজকাল ক-টা বিয়েই বা হয়। মোটের উপর, কেউ যদি তার কাছে এসে 
এটা উত্থাপন করতো, তিনি হয়তো মত করতেন না, কিন্ক এমন যদি 
হয় যে ছেলে তার মতের অপেক্ষা নারেখেই-তার চেয়ে মত দিয়ে 
ফেলাই অনেক ভালো, অনেক ভালো । তাচাডা, যেরকম মতিগতি 
দেখছেন ছেলের, এখন বিয়ে হওয়াই দরকার । বিরে হ'লেই মাথা ঠাণ্ডা 
হবে। তাই হোক তবে, তাই হোক, অশান্তি আর ভালো লাগে না। 

পরদিন তিনি এই চিঠি লিখে প্রমীলার মাকে পাঠালেন : 

প্রিয় ভগিনী, 

আমি জানতে পেরেছি আমার পুত্র শ্রীমান রঞ্জন আপনার জ্যেষ্ট্য কন্যাকে 
বিবাহ করতে ইচ্ছুক। আমার কোন আপত্তি নাই । যদি আপনাদের সম্মতি 
থাকে, আগামী অদ্ত্রানেই শুভকর্ধ সম্পন্ন হ'তে পারে । এবিষয়ে যথাক্তব্য 
আপনার! করলে বাধিত হবো, আমার শরীর বড়ো ক্রাস্ত। ইতি__ 

মুণালিনী দেবী |” 


১৮৪ 


রীতিমতো বিয়ে 


এচিঠি পেয়ে প্রমীলার বাড়ির কেউ অবাক হলেন না,. তীরা 
জানতেন । এই জন্যই, সত্যি বলতে, তাদের এবার ঢাকায় আসা। 
ছু-একদিনের মধ্যে তীরাই ভাবছিলেন মুণালিনীর কাছে প্রস্তাব ক'রে 
পাঠাবেন। রঞ্চনের সঙ্গে মিলির বিয়ে দেবাব ইচ্ছে তাদের বরাবর । 
আর মিলিও ঘে সেটা টের পায়নি, তা নয় । ভালোই হলো । ব্যাপারটা! 
য এত সহজে হবে, তা তারা আশাও কবেননি। 

পরের দিনই ছুপুববেলাঘ মিলির মা এলেন। ছুই মায়ে কথা হ'লে 
অনেকক্ষণ । রঞ্জন তখন তাপ দোতলার ঘবে ঘুমুচ্ছে। ছু-দিন বাদে 
এক ফাকে মৃণালিনী গিয়ে নিয়ম-মাফিক “দেখে এলেন মিলিকে। 
রঞ্জন তখন আড্ডা দিচ্ছে বন্ধুদের নিয়ে। 

তারপর বাত্রে, রঞ্সন যখন খেয়ে উঠে দক্ষিণের জানলাব ধারে 
ইজি-চেবারে বসেছে, তিনি এসে বললেন, “ভুমি মা চাও, তা-ই হবে) 

কী হবে? বুঝতে না-পেবে রঞ্চন তাকিয়ে রইলো। 

“তুমি যা চা” মণালিনী আবার বললেন, “ভুমি যা চাও। আর 
তুমি আমাকে দোষ দিমো না, মিলির সঙ্গেই তোমার বিয়ে ঠিক 
কবেছি। তুমি সুখী হ9।' 

রঞ্জন প্রবল বেগে খাঢা হায়ে উঠে বসলো ।--'কী বললে ?” তার 
চোখ বিস্ফারিত হলো, নিশ্বাস পডলো জোরে-জোরে | 

“বুঝতে পারছে! না? এর জন্যে এতআর এখন বুঝতে পারছে! 
না? 

রঞ্জনের মনে হলো হঠাৎ যেন পৃথিবীর সমস্ত ভাএয়া মরে গেছে। 
লোপ পেদ্সেছে বিশ্ব । ঠাপাতে হাপাতে বললে, “কী বললে ? মিলির সঙ্গে__, 
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ক্যা, মিলির সঙ্গে, মিলির সঙ্গে । যার জন্যে মার মনে কষ্ট দিতে 
তোমার বাধেনি। যার জন্যে-_, 

“এ করেছো! কী? রঞ্ধনের গলা ভেঙে গেলো । 

কেন, এই তো! তুমি চাও ।? 

“আমি চাই! 

চাও না? 

তুমি পাগল হয়েছে।? বলতে-বলতে রঞ্জন উদ্‌ভ্রান্তভাবে উঠে 
দাড়ালো, “তুমি পাগল হযেছো? এ-বিয়ে হওয়া অসম্ভব ।, 

একটু সময়, মুণালিনী কঠিন দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে রইলেন। 
তারপর বললেন, গ্যাখে, অনেক সয়েছি, আর পারি না। আর 
ছেলেমানষি কোরো না। আমি গুদের কথা দিয়েছি-_-এখন আর তা 
ফেরানো! যাবে না । বিয়ে তোমাকে করতেই হবে ।, : 

পরদিন সকালেই কেশববাবু এসে রঞ্জনকে “আশীর্বাদ, ক'রে 
গেলেন। সে কী করবে? সে কী করবে? সেকি ভদ্রলোককে 
অপমান ক'রে তাড়িযে দেবে, না কি ছুটে বেরিয়ে ধাবে বাড়ি থেকে? 
কিন্তু মনে-মনে সে হাসছিলো। তামাশা, তামাশা । এ-বিয়ে হবে 
না, এবিয়ে হ'তে পারে না, হতেই পারে না। হাস্যকর, অবিশ্বাস্য ! 
করুক না এরা যা খুশি। সে জানে এটা হ'তে পারে ন।। 

সেই অকারণ অন্ধ বিশ্বাসের মোহের মধ্যে আচ্ছন্নের মতো তার 
দিন কাটতে লাগলো । কিছুই বললে না, কিছুই করলে না, শুধু 
দিনের মধ্যে লক্ষবার নিজের মনে বলতে লাগলো, “এ হ'তে পারে 
না, এ হ'তে পারে না। এখনো অনেক সময় আছে। এর মধ্যে 
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কিছু একটা ঘটবেই। ঘেদিক থেকেই হোক, যেমন ক'রেই হোক, 
ঘটবেই। ব্যাপারটা আগাগোড়া তার কাছে প্রহসনের মতো ঠেকলো। 
এমনকি, বন্ধুদের সঙ্গে সে হাসাহাসি করলে এ নিয়ে। 
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দশ 
পবিবাবিক 
মুণালিনী আম্মীঘম্বজন বাইকে চিঠি লিখলেন খবরটা জানিযে। 
একে-একে উত্তর আসতে লাগলো। তারপর সব ওলোট-পালোট 
হ'য়ে গেলো। 
প্রথম চিঠি এলো রঞ্ননের পিসেমশাইর কাছ থেকে। তিনি বুড়ে। 
মান্চষ। বি.এ, ফেল-করা শাবেক কালের ডেপুটি । বরাত জোরে 
উঠেছিলেন জেলার হাকিম পর্যন্ত। “ গ্রচুব টাকা জমিয়ে এখন পেনসন 
নিয়ে আছেন কলকাতা । তিনি লিখেছেন : 
'মেজ-বৌ, 
তোমার চিঠি পেয়ে অবাক হলুম। হঠাৎ তাড়ান্থডে। কারে কেন 
যে একটা বিয়ে ঠিক ক'রে ফেললে বুঝতে পানলুম না। মেয়ের 
বংশ ও অন্যান্য বিষয়ে ভালো ক'রে খোজ নিয়েছে! বলেও মনে 
হ'লো না। কোঠা মিলিষেছো কিন। তাও জানি ন।। দেনা-পাওনার 
কথাও কিছু লেখোনি। তোমার একমাত্র ছেলে, আর এমন উপযুক্ত 
ছেলে--কত ভালো বিয়ে ওর হ'তে পারে। সোনায় ঢেকে দেবে। 
তুমি এখনই ছেলের বিয়ে দিতে চাও, একথা যদি আমাকে জানাতে, 
তাহ'লে আমি অনায়াসে আমার দাদার ছোটো! মেয়ের সঙ্গে ঠিক করতে 
পারতৃম। এই তীর শেষ মেয়ে--তার বিয়েতে তিনি দশ হাজার 
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টাকা খরচ করবেন বলে ধ'রে রেখেছেন । আর শোভা, তোমরা তো 
জানো, পরমা সুন্দরী । 

যাই হোক, তুমি যখন ঠিক করেই ফেলেছো, আমরা আর কী 
বলবো । তবে তোমার ঠাকুর-কন্য। শিগগিরই যাচ্ছেন ঢাকায়, ইচ্ছে 
করলে তার সঙ্গে পরামর্শ করতে পারে।। আমার শুধু এই মনে হয় 
ঘে কেশববাবু তে। বডে। চাক্রিই করেন, ইচ্ছে কবলে তিনিও তো 
প্রচুর দিতে পাবেন ।” 

বঞ্জনের কাক, তিনি আলিপুরে মুন্সেক। লিখেছেন : 

শ্ীচরণেষু, 

মেজ বৌ-টাকরুন, কেশববাবুরা এখানে থাকতে আমর! 

তাদের কথা কিছু-কিছু শ্রনেটি। ভিনি থাকতেন আমাদেন পাড়াতেই। 
মেয়েটিকেও দেখেছি । স্থন্দরী নর। রঞ্জনের বৌ সুন্দরী না-হ'লে 
মানাবে কেন? তীছাড়া, মেদের বয়সও বেশি, কুড়ির কম তো নম্ৃই। 
এত বডে। মেয়ে ঘরে এনে কি স্থথ হবে? এদের পঙ্গিবার সম্বন্ধে 
খব বেশি স্ৃনাম৪ শুননি--বড্ড বেশি স্বাধীন হাব-ভাব। 

তুমি লিখেছে১ রঞ্চনের নিজের খুব ইচ্ছে, কিন্তু ও ছেলেমানুম, 
ওর ইচ্ছের কী দাম? যদি এখনো সময় থাকে, এবিয়ে ভেঙে দেয়াই 
জ্জালো মনে হয়। তুমি হঠাৎ আমাদের কারে! সঙ্গে পরামশ না-ক'রে 
কথা দিয়ে ল কেন, বুঝলাম না।' 

পুঃ__আমি কয়েকদিনের জগ্ত ঢাকা যাওয়াই ঠিক করলুম। তুমি 
এক1 মান্ুষ,_এই একটা এত বড়ো শোক পেলে-এখন তোমার একার 
বুদ্ধিতে কিছু কর! উচিত না' । আমি গিয়ে পৌছনো অবধি অপেক্ষা কোরো ॥ 
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রঞ্জনের বড়-দি লিখেছে পাটনা৷ থেকে : 

শ্রীচরণেষূ, 

মা, রঞ্জন্রে বিয়ে ঠিক করেছো শুনে খুব খুশি হলুম। বাবা 
নেই, এখন ও বিয়ে করলেই তোমার ঘর আবার ভরে । ওর বিয়েতে 
যাবার জন্য এখন থেকেই মনট1 নাচছে । কিন্তু যেরকম মানুষ তোমাদের 
জামাইটি, ছাড়তে চাইবে কিন। কে জানে । মা, তুমি গঁকে নিজে একটু 
লিখো। যাওয়া নাহলে আমার যে কী কষ্ট হবে তা কী বলবো। 
খোকা ভালোই আছে । 

রঞ্জনের ছোড়-দি লিখেছে শিলং থেকে : 

“মা, তুমি কী যে এক-একটা কাণ্ড করো, তার ঠিক নেই। মিলির 
সঙ্গে রঞ্জনের বিয়ে! মিলি কি“ কোনোদিক দিয়েই ওর যোগ্য? 
দোহাই তোমার, এ-বিয়ে ফিরিয়ে দাও, বলো তো আমিই ওর যোগ্য. 
বৌ খুঁজে দিতে পারি ।, 

রঞ্জনের জ্যাঠতুতো দাদা রানীগঞ্জে ইগ্রিনিয়ার। নিজের কাজ 
ছাড়া আর কোনো বিষয়েই তার খেঘ়াল নেই। তাই তার স্ত্রী 
জবাব দিয়েছেন চিঠির : 

শ্রীচরণেষু। 

মেজ কাকিমা, কেশববাবুদের সম্বন্ধে সব খবরই আমি জানি” 
কয়েক বছর আগে তিনি দানাপুরে এক হাসপাতালে কাজ করতেন 
বাবার, সঙ্গে। কিন্তু আপনি ছেলের বিয়ে ঠিক করেছেন__আপনি 
কিছুই জানেন বলে তো মনে হচ্ছে না। গুদের বাড়ি ষে টট্রগ্রাম 
জেলায়, তাও কি আপনি জানেন না? চাটগার অনার্ধের সঙ্গে 
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নবীনগঞ্জের ব্রাহ্মণের বিয়ে! লোকে তো ওদের ভদ্রতা ক'রে ব্রাহ্মণ 
বলে! আপনার কি মাথা খারাপ হয়েছে? একমাত্র ছেলে আপনার-- 
বংশটাকে এমনি ক'রে নষ্ট করবেন? আমি ঠিক জানি, মেজকাকা 
বেচে থাকলে এ-বিয়ে হ'তে পারতো না। তার আম্মাকে এমনি 
ক'রে কষ্ট দেবেন? 

শেষের এই চিঠিটাই ম্বণালিনীকে কাতর ক'রে দিলে। তাঁর আত্মাকে 
কষ্ট! তিনি যেন স্পষ্ট অশ্ভব করলেন, তার হ্ব্গস্থ স্বামী অব্যক্ত কষ্টের 
মুক তিরস্কারে তার দিকে তাকিয়ে আছেন। বিছানায় শুয়ে-শুয়ে 
অনেকক্ষণ কাদলেন তিনি । না, এট। হ'তে পারে না--এটা। হবার নয়। 
কিন্তু রঞ্নকে কিছু বলতে সাহম পেলেন ন! তিনি। অপেক্ষা করলেন। 

ছু-দিন বাদেই এলেন সুখময়, রঞ্জনের কাকা । রোগা! মানুষ৷ 
মাথার চুল পাতলা হয়ে আসছে । খুব আন্তে-আন্তে কথা বলেন। 

রঞ্ধনের পিসিমা স্থদক্ষিণা এসে উঠেছিলেন তার এক দেওর-পোর 
বাড়ি। বিকেলবেল! তিনিও এলেন। বিশাল বপু। অতি কষ্টে চলাফেরা 
করেন, শরীরের ভার নিয়ে। এবং সেই অন্রপাতেই ভারি তার গলার 
নিরেট সোনার হার। শাড়িট! তাকে .চেপে ধ'রে রাখতে বীতিমতে। 
হাপিয়ে উঠছে। 

আর এলে! রগ্রনের মেজদি কমলা । ঢাকাতেই থাকে সে। 
বোনেদের মধ্যে তারই একটু গরিব ঘরে বিয়ে হয়েছে। 

রঞ্তনের ডাক পড়লো সেই জ্ঞতিসভায়। স্থণময় কথা আরস্ত 
করলেন : গ্যাখো, রঞ্জন, তোমার বাবার অবঙমানে আমরাই এখন 
তোমার অভিভাবক ।; 
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রঞ্ধন বললে, “নিশ্চয়ই |, 

“তবে একথাও ঠিক যে তুমি সাবালক হরেছো৷। তুমি শিক্ষিত, 
বুদ্ধিমান । কারো মুখাপেক্ষীও তুমি নও, তুমি স্বাধীনভাবে কিছু করতে 
গেলে কেউ তোমাকে বাধা দিতে পারে না ।, 

“সে তো সত্যি।' 

“তবে তোমার কাছে এটুকু আমরা আশা করি যে আমাদের 
একেবারে জিগেস না-ক'রে তুমি কিছু করবে না। আমরা যা করবো, 
য। বলবো, তা তোমারই ভালোর জন্যে। তোমার ভালে! ছাড' 
আর-কিছু আমরা চাই না। এট] তুমি বিশ্বাস করে। তে? 

“নিশ্চয়ই !? 

“আর এটাও সত্য যে তোমার ভালে ধারা কামন। করেন, 
তাদের মনে কষ্ট দিলে শেষ পধস্ত তোমারও ভালো হবে. 
না।? | 

“তোমার বাবার আত্মাকে কষ্ট দিলেও তোমার অমঙ্গল, বললেন 
স্বণালিনী। 

“তোমার বাধার আত্মাকে কষ্ট দিলেও মঙ্গল হবে না তোমার» 
সুখময় প্রতিধ্বনি করলেন। “তোমার বাবার ইচ্ছা! স্মরণে রেখেই সব 
সময় তোমার চল! উচিত। তিনি বেঁচে থাকলে যাতে দুঃখ পেতেন, 
এমন কাজ কি তুমি করতে পারো? 

আঃ, এর! সবাই এসেছে তাকে জোর ক'রে এবিয়েতে ঠেলে দ্রিতে, 
এদের ইচ্ছার চাপে তাকে নিশ্চিহ ক'রে দিতে। ঠেসে ধরেছে 
তাকে চারিদিক থেকে, এদের জ্ঞাতিত্বের দাবি পাথরের মতো চেপে 
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আছে তার বুকের উপর। রক্তের সম্পর্কে এরা সংঘবন্ধ, পরস্পরের 
প্রতি নিষ্ঠায় এর! নিষ্্র; এরা সংহতিতে পরাক্রাস্ত, এরা ভীষণ। 
আতঙ্কিত চোখে রঞ্জন এর মুখ থেকে ওর মুখের দিকে তাকালো । 
কোনো করুণা নেই কারো চোখে । শাদা দেয়ালের মতো সব মুখ। 
এরা এসেছে এদের গোষীগত শক্তির অন্ধতায় তাকে ব্যাহত করতে, 
মিলির সঙ্গে তার বিয়ে দেবার জন্য শরণ নিচ্ছে তার বাবার আত্মার 
-কোনো সন্দেহ নেই এদের, ঘে সেই আত্ম! তাদেরই দলভুক্ত | 
হাঃ! তামাশা বাটে! এরা জানে না, এরা তো জানে না যে তা 
হ'তে পারে নী-তার সমস্ত মৃত পিতৃগণের আত্মিক শক্তি একক্র 
করলেও তা কখনো খটানো যাবে না। 

কিন্তু হয়েছে কী? কারো মুখের দিকে না-তাকিয়ে রঞ্জন 
জ্রিগেস করলে । 

“তোমার বিয়ের বিষয়ে-_” স্থখময় আরম্ভ করলেন । 

তার মুখের কথ! কেডে নিয়ে স্ুদক্ষিণা ব'লে উঠলেন, “কেশববাবুর 
মেয়ের সঙ্গে তোমার-? 

“আঃ, তুমি থামো দিদি, আমাকে বলতে দাও। শোনো রঞ্জন, 
এট! তুমি জেনো যে অন্তত আমার মতামত খুবই উদার । কোনো 
সেকেলে সংস্কার আমার নেই । আজকাল যে ছেলেরা নিজের! দেখে- 
শুনে বিয়ে করছে, এটা আমার ভালোই লাগে। ছেলেরা আজকাল 
যে-বয়সে বিয়ে করে, তাতে তা-ই তো হওয়া উচিত। আমি, এমন কি, 
অসবর্ণ বিবাহ পর্যস্ত সমর্থন করি। আন্তে-আত্মতে দেশে তা চ'লে যাচ্ছে 
_ আরো চলবে । তাছাড়া উপায় কী আজকাল? তোমার ইচ্ছায় 
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বাধ! দেরা আমাদেরও ইচ্ছে নয়। তোমার নিজের বুদ্ধি হয়েছে, যথেষ্ট 
শিক্ষা পেয়েছ, তুমি যেমন ভালো বোঝো করবে। কিন্তু আমরা তোমার 
্বজন। কিছু করবার আগে আমাদের অন্রমতি তুমি চাইবে, এটুকু 
আমর] আশা! করি এখনৌ। তোমার মার মনে ব্যথা দিয়ে তুমি কিছু 
করবে না, এটাও আশা করা অন্যায় নয়। তুমি আমাদের বংশের 
গৌরব। তোমার জন্য আমাদের সকলের ভাবনা । তোমার ভবিষ্যৎ 
খুবই উজ্জ্বল বলে আমরা কল্পনা করি। তোমার যাতে জীবনে প্রতিষ্ঠা 
হয়, তাই আমাদের চেষ্ট।। বিবাহ জীবনের একটা প্রধান ঘটনা। 
ব্যক্তিগত স্থখ ছাড়াও, তা থেকে আনুসঙ্গিক মঙ্গল হ'তে পারে । পণ- 
প্রথার আমি বিরোধী; কিন্তু অনেকে আছেন, ধারা দিতে ইচ্ছুক, 
উৎস্থক। দিতে তারা পারেনও৭ জানি না তুমি এ-সব কথা ভেবে 
দেখেছে। কিনা । তুমি বলতে পারো তোমার অর্থের অভাব নেই। 
কিন্ত তুমি ছেলেমান্ষ। কিছুকাল পরে তুমি বুঝবে যে অর্থের অভাব 
সব সময়ই আছে। আর তাছাড়া__, 

স্থখমর দম নেবার জন্য থামলেন। সেই ফাকে রঞ্জন বললে, 
£কিস্ত-_-” 

হাত তুলে বাধ! দিলেন স্বথময় ।-_-থামো। আমাকে শেষ করতে 
দাও, তারপর তোমার যা বলবার আছে বোলো । তোমার ক্ষথা শোনবার 
জন্যই আমরা আজ এখানে এসেছি । যা বলছিলাম--এ-প্রসঙ্গে অন্যান্য 
কথাও ভাববার আছে। অনেক সমর এমন হয় যে আমরা খুব প্রত্যক্ষ- 
ভাবে যাকে দেখতে পাই, তাকেই সবচেয়ে ভালো মনে হয়। তুলনা 
করবার কথা মনে ওঠে না। তারই মতে। কি তার চেয়েও ভালে! যে 
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অনেকে আছে কি থাকতে পাবে, ভা ভূলে যাই। সান্নিধাজনিত মোহ 
জন্মায়। সেটা কাটিয়ে এটা সহজ হয় না।' 

“কিন্তু একটা কথা--? রঞ্ষন আর-একবার চেষ্টা কবলে। 

একটু অপেক্ষা করে, আমি শেষ কবে নিই। তুমি এখন 
বিয়ে করো, এটা আমরা সবাই চাই। আমাদের পক্ষে সেটা পরম 
আনন্দের কথা । আর, তোমাব আ্রী সবসথলক্ষণসম্পন্না স্থন্দরী হোক, 
এই আমাদেব একমার কামনা । তোমান ন্ট বাংলা দেশেব একটি 
শ্রেষ্ঠ ঘেয়ে আমবা খুজে দেবো_তুমি যদি বলে।। তোমার সঙ্গে 
কন্পাপ বিবাহ দিতে পারলে নিজেকে কৃতার্থ মনে করবে অনেকেই । 
আমার মনে হয, তুমি শ্রি্ের মূল্য ঠিক বুঝছো। না। সেইজন্ 
হাতের কাছে যা পাচ্ছো তারই জন্য তোমার এত আগ্রহ ॥ 

“কিন্তু আমি তো? 

“আর-একটু, আর-একটু । আমার হ'য়ে এসেছে । কেশববাবুর মেয়েটি 
স্থশ্র, কিন্তু সুন্দবী নর়। তাছাড়া সে প্রা তোমার সমবয়সী হবে। 
স্ীলোকেব যৌবন বড়ো ক্ষণস্থায়ী । সে তার শ্রেষ্ঠ বছরগুলো পার 
হয়ে এসেছে এর মধ্যেই । আর পুরুষ তো স্ত্রীলোকের যৌবনকেই 
বিয়ে করে প্রথমে তো তাই । তার উপর মেফ্লেটির সম্বদ্ধে আমাদের 
ধারণাও খুব ভালো নয়। তুমি বলতে পারো, ৪-সব পীচজ্জনের বাঙ্ছে 
কথা, কিন্তু আরো তে! কত মেয়ে আছেঃ যাদের সম্বন্ধে পাচঙ্গন কিছু 
বলে না। রঞ্জন, আমাদের বংশে অনেক খুজে, অনেক বেছে একেবারে 
নিখুত, সর্বাঙ্স্ন্দর বিবাহের রীতি প্রচলিত। তোমার কাকিমার সঙ্গে 
বিয়ে হবার আগে আমার প্রায় তিন বছর ধ'রে কথাবার্ডা চলেছিল! 
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নানা জায়গায়। রঞ্জন, তুমি তাড়াতাড়ি কোরে না, তুমি ভেবে দ্যাখো । 
এ ছাড়া আমার কিছু বলবার নেই। এখন তুমি বলো, কেন তুমি 
প্রমীলাকে বিয়ে করতে চাও ।, 

“কিন্ত আমি তো ত। চাই না, এতক্ষণে রঞ্জন বলতে পারলে। | 

আমরা তো শুনেছি, সুদক্ষিণা শানানো গলার বললেন, “থে 
তুমি এমেয়েকে বিয়ে করার জন্য খেপে গেছে ।, 

“আস্তে দিদি, আত্তে। রঞ্জন, তোমার মা! লিখেছিলেন যে 
তোমারই এবিয়েতে ইচ্ছে, সেইজন্েই তিনি এটা ঠিক করছেন। 
নয়তো তার নিজের যে খুব আগ্রহ আছে, তা নয়। এমন ভালো মা 
সংসারে কারো হয় না।; 

মা কেমন ক'রে জানলেন আমার মনের কথা? 

“জেনেছেন নিশ্চই । তোমারই সখের জন্য তিনি এত সব করলেন, 
আর তুমি যদি উণ্টে তার উপর দোষ চাপাও, সেটা বড়ো অন্যায় হয় ।, 

হ্যা-_-ওরই তে। ইচ্ছে» স্থদক্ষিণা বললেন, “কে না জানে যে ওরই 
ইচ্ছে! ছেলেমানুষ-_ফাদে পা দিয়েছে আর কি--। বোক1!, 

'একথ!। মনে করবার কোনে কারণ নেই যে 

“একথ! কিছুতেই বিশ্বাস কর। যায় না যে তোমার মা তোমার 
মনের ভাব নাঁজেনেই এতদূর এগিয়ে গেছেন। আর তোমার ইচ্ছে 
ছাড়া তো আর-কোনেো৷ কারণই ছিলো না1। তোমার মা নিজের গরজে 
প্রমীলাকে ঘরে আনতে চাইবেন, একথা অবিশ্বান্ত । আমরা তোমারি 
আপন জন, রঞ্জন : আমাদের কাছে তুমি মনের কথা গোপন কোরো! না ।' 

“আমি তো তা-ই বলছিলুম__” 
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“এরাও তো কম সাংঘাতিক লোক নন, স্ুদক্ষিণা ব'লে উঠলেন, 
“দিব্যি চুপে-চুপে ছেলেকে পটিয়েছেন !' "আচ্ছা, আচ্ছা” কমলা এই 
প্রথম কথা বললে, িঞন কী বলছে বলতে দাও না ওকে । তিন 
বোনের মধ্যে কমলাই বন্ধনের প্রি ছিলো বরাবর । মেজদি বুঝবে, 
যদি কেউ বোঝে । রঞ্ন তার দিকে কৃতজ্ঞ দুটিতে চেষে বললো, 
“তুমি এদের বুঝিয়ে বলো তৌ, মেজদি, 

“বোঝাবাব আর কী আছে” স্থদক্ষিণার স্বর বেজে উগলো। 
ছুরির মতে' ধারালো, এসবই বুঝি আমরা । তুমি একট। 
গারা__ওর! নাকে দডি দিয়ে ঘোরাচ্ছে তোমায় । তোমার বুদ্ধিন্থ্ছি 
সব লোপ পেবেছে। তা যদি না হতো, কোথাকার চট্টগ্রামের 
এক মগের মেয়ের সঙ্গে বিয়ের কথা তৃমি ভাবতে পারতে ন1।” 

কমলা বললে, “মিছিমিছি ভদ্রলোকদের নামে গালমন্দ ক'রে লাভ 
কী, পিসিমা? তোমার তো কোনো ক্ষতি করেননি তারা ।, 

“ইশ, বড়ো যে আদিখ্যেতা "৮ একটু মিষ্টি ক'রে টেনে-টেনে স্থদক্ষিণা 
বললেন, “তা তো! হবেই কমলা! বিদ্ঘরের চাদের বৌ না তুমি? 
তোমার শ্বস্তরের জ্যাঠার শূদ্রানির সঙ্গে সেই ব্যাপারটার কথা কে না 
জানে? কী না জানি তোমার শ্বশুর-কুলের কীতি। 

কমলার মুখ ছাইয়ের মতো হ'য়ে গেলো । রঞ্জন ব্যাকুল স্বরে ব'লে 
উঠলো, “তুমি যাও, মেজদি, এখান থেকে চ'লে যাও ।” 

কিন্তু কমলা উঠলো না। কপালে একবার হাত বুলিয়ে আন্তে-আস্তে 
বললে, “এ-সব বাজে কথা ব'লে লাভ কী! মা» তুমি এক কথায় বলো 
এ-বিয়েতে তোমার মত আছে কি নেই।? 
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“মতের কথা ওঠেই না» সুদক্ষিণা বলে উঠলেন, ঘাদের কুলের 
কোনো ঠিকঠিকানা নেই__রঞ্জনের বাপ যদি আজ থাকতো, তার কাছে 
এ-কথা। তুলতে কেউ সাহস পেতে তোমবা! আর সে নেই বলেই 
বা খুশি তা-ই করবে- আমি তো! তা হ'তে দিতে পারি না! 

“মা, বলো! কমলা মার মুখের দিকে তাকালো! । 

মবণালিনী বললেন, “আমি কী বুঝি বল? আমার শরীর ভালো 
নেই, আমার মন অবসন্ন। ঠাকুরবঝি-ঠাকুর-পো--তোমরা পা৯জনে 
মিলে যা ভালে! বোঝে! তা-ই করো । বলতে-বলতে তিনি আচলে 
চোখ মুছলেন। 

“কিন্ত মা, তুমি যে ওদের কথা দিয়েছো 1 ব'লে উচলো কমলা । 

“তাতে কিছু এসে যায় না” সুখময় অনেকক্ষণ পর কথা বললেন। 
যদি বিয়ে না হবার হয়-হবে না! এমন কত ভয়ে থাকে! বিয়ের 
তারিখের আগের দিনও কত ভেঙে যায়। কিন্ত হঠাৎ কিছু ঠিক ক'রে 
ফেল! কাজের কথা নয়। ভাবতে হবে? 

ভাববার আর কী আছে এতে” স্বদক্ষিণা বললেন, “এ-বিঘ্ে হাতে 
পারে না, এ তো সোজা কথা। যারা কৌশলে ছেলে পাকড়ার, তাদের 
কথ! দেয়ারই বা মূল্য কী? কী করবে ওরা, শুনি? ভেবেছিলো খুব 
একটা বাজিমাৎ করলে-_-এখন মরুূক কপাল চাপড়ে। কুলে শীলে 
ধনে মানে এমন ছেলে পাওয়া কি আর মুখের কথা! মেজ-বৌ, তুমি 
আমাকে বলো, আমি কালই আমার বড়-জাকে চিঠি লিখে দিচ্ছি-_মুখের 
কথাটি খসালে এক্ষুনি তারা সব ঠিক ক'রে ফেলেন ।, 

“কী বলো» বৌঠান? স্থুখময় তাকালেন মৃণালিনীর দিকে 
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“আমি আর কী বলবো?" ষুণালিনী ক্লান্ত স্বরে বললেন, “বলেছি তো, 
তোমরা যা ভালো বোঝো তা-ই করো ।” 

“শোনো, রঞ্জন”---এবার সুখময় চোখ ছিয়ে বিধলেন রঞ্সনকে। 

“এটা তুমি ঠিক জেনো” ধীর, স্থদ্ঢ স্বরে বলতে লাগলেন স্থুখময়, 
“যে তোমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে যেতে আমরা সত্যি চাই ন!। তৃমি যদি 
সত্যি স্থির ক'রে থাকো যে এবিয়ে করবে, তাহলে করবো । তভোঘার 
যদি মনে হয়, এবিয়েতেই তুমি সুখী হবে, এ-বিযে না-করলে কিছুতেই 
স্থবী হবে না, তাহ'লে করো। এমন বদি তথ যে ন্যায়ত তুমি এ-বিয়ে 
করতে বাধ্য, তাহ'লে করো । এমন কোনো কারণ যদি ঘ'টে থাকে যে- 
জন্য এ-বিয়ে তোমার নাঁকা'রে কোনো উপায় নেই, তাহ'লে করো। 
কিন্ত যদি তা না হয, যদি তুমি মনে করো ঘে এবিমে তোমার 
না-করলেও চলে, যদি কোনোরকম বাধাতা না থাকে, যদি বিশেষ 
কোনো কারণ না ঘটে থাকে; যদি এমন মনে হয় যে, অন্য-কোনো 
মেয়েকে বিয়ে করলেও তুমি স্থখী হ'তে পারবে, তাহ'লে তুমি বিয়ে 
কোরো না। কারণ এতে আমাদের কারোরই অস্থারের সায় নেই; এতে 
তোমার দ্বর্গত পিতার আত্মার অসম্ভোষ সাধন করবে । আমাদের 
যা বলবার বললাম, এখন তুমি ভেবে-চিস্তে জবাব দাও ।” 

ব'লে স্থখময চুপ করলেন। রঞ্জন খানিকক্ষণ তাকিয়ে বইলো 
নির্বোধের মতো। তারপর ক্ষীণ হাসি ফুটলো তার মুখে । বললে, 
আঃ 1” আর-কিছু বললে না। আন্তে আস্তে উঠে চ'লে গেলো উপরে তার 
শোবার ঘরে । শুয়ে পড়লো বিছানায়, শুয়েই ঘুমিয়ে পাডলো । গা সে-ঘুম, 
শিশুর ঘুমের মতো । এখন আরু কেউ তার কিছু করতে পারে না। 
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পরের দিন মণালিনী চিঠি লিখে পাঠালেন প্রমীলার মা-কে : 
“আত্মীয়দের মত হলো না এ-বিয়েতে। রগ্তনের বাবার অবর্তমানে 
তারাই ওর অভিভাবক। তাদের কথা ঠেলতে পারি না কিছুতেই। 
আমাকে ক্ষমা করবেন । 

রঞ্জনকে ডেকে তিনি বললেন, “মিলির সঙ্গে তোমার বিয়ে হ'তে পারে 
না। কারোরই মত নেই।; 

রঞ্জন চুপ। তার মুখে ফুটে উঠলো একটা অর্থহীন, নির্বোধ হাসি। 

“তোমার অন্য বিয়ে ঠিক করছি শিগগিরই | প্রস্তত থেকো ।, 

শিগগির । শিগগিরই_তাও কত দূরে! কত দেরি তারও! 
ততদিন সে অপেক্ষা করবে না। আর অপেক্ষা করবে না সে। আর 
ছ্বিধা করবে না_এবার সে পালাবে, পালাবে অতসীকে নিয়ে, অনেক, 
অনেক দুরে, কোনো নির্জনে, কোনো! নতুন দেশে, যেখানে কোনো 
চেনা মুখ নেই, যেখানে রাস্তায় বেরোলে কারে সঙ্গে কথা বলতে হয় না । 
আঃ; অতসীকে ছাড় সে বাঁচবে কেমন ক'রে? 

সেই দিনই বিকেলে কেশববাবু এলেন। সঙ্গে নীহার, হাতে 
মুণালিনীর চিঠি। চিঠিটা রঞ্জনের সামনে রেখে তিনি জিগেস করলেন, 
“এ-চিঠি তোমাকে জানিয়ে লেখা হয়েছে ? 

রঞ্জন চিঠি পড়ে বললে, 'না।" 

“তাহ'লে এ-চিঠি তুমি অস্বীকার করছো। ?, 

না। 

“না! নীহার ব'লে উঠলো, “আপনি কি বলতে চান ষে বিয়ে 
হবে না? 
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“কেমন ক'রে হবে? গভীর শাস্তিব সুরে রঞ্জন বললে। 

“কেমন ক'রে! আপনার কি গেলা পেয়েছেন নাকি ?' 

তুমি থামৌ, নীহার, কেশববাবু বললেন, “আমি বলছি ।” 

রঞ্জন বললে, “কী বলতে এসেছেন আপনারা? সে যেন স্যপ্পের 
ভিতর থেকে কথা বলছে, ঠিকমতো বুঝতে পারছে না কিছুই। 
কেশববাবু তার মুখের দিকে তাকিষে নরম সরে বললেন, “হঠাৎ কী হ'লো, 
বলো৷ তো ? আমাদের কি কোনো দোষ হয্েছে--না। কি কেউ বলেছে কিছু ?? 

'রঞ্ন একটু চুপ ক'রে থেকে বললে, “আপনারা কি খুবই দু:খিত 
হয়েছেন ?? 

তুমি বলছো কী, রঞ্জন, এ-চিঠি পাবার পর মিলির মা এখনো! 
ভাত ছোঁননি। বলে! তো কী হ'লো হঠাৎ? 

রঞ্জন কী-একটু ভাবলো, স্থক্ম হাসি ফুটে উঠলো তার ঠোটে । নরম 
গলায় বললে, “কিছু ভাববেন না আপনারা । সব ঠিক হ'গে যাবে ।, 

“তাহ'লে তুমি--? কেশববাবুর গল! কেঁপে গেলো আগ্রহে । 

“সব ঠিক হ'য়ে যাবে। আমার এক বন্ধু আছে__-চমৎকার ছেলে, 
নতুন প্রোফেসরি পেয়েছে ইউনিভার্সিটিতে । তাকে আমি রাজি করাবো! 
আমার চেয়ে অনেক ভালো সে ।' 

কেশববাবু মূঢের মতো! তাকিয়ে রইলেন। নীহার ব'লে উঠলো, 
“আপনি রসিকতা করছেন কিনা বুঝতে পারছি না? রঞ্জনবাবু ! 

রসিকতা ?' রঞ্জন ব্যাকুলভাবে ব'লে উঠলো “না, না-১ সত্যি বলছি । 
সে প্রাযই আসে আমার এখানে, যে-কোনোদিন আপনার তাকে দেখতে 
পারেন। খু-ব ভালে! সে, চমৎকার !” 
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“কী বলছেন আপনি ? তীব্রম্বরে বলে উঠলো নীহার। “আপনার 
কি মাথা-থারাপ হয়েছে ? 

“কেন, মাথা-খারাপ কেন ?, 

কেশববাবু বললেন, “তোমার হাতেই যে মেয়েকে দিতে চাই আমরা, 
তুমি তাকে গ্রহণ না-করলে-_; 

এদিকে» নীহার বললে, “এদিকে শহরময় থে বিষের কথা রাষ্ট্র হ'য়ে 
গেছে। এখন আপনি দিব্যি আর-একজনের হাতে মেঘ্েটিকে গছিয়ে 
দিয়ে সরে পড়তে চাচ্ছেন। বাঃ! 

কেশববাবু বললেন, “দি নিতান্ত ভুল বুঝে না থাকি, আমাদের 
বরাবর ধারণা হয়েছে যে মিলিকে তুমি মনে-মনে পছন্দ করেছে। 
মিলিরও ঝৌক ছিলো তোমার দিকে। আমরা তাই এবিষয়ে 
এগিয়েছিলুম, অন্যকোনো চেষ্টাই করিনি। এখন তুমি যদি-_, ্‌ 

“অত কথাম কাজ কী, বাবাঃ নীহার বলে উঠলো, “গুকে তুমি 
স্পষ্ট ব'লে দাও যে বিয়ে করতেই হবে ।” 

রঞ্জন যেন ঘুম থেকে জেগে উঠে নীহারের মুখের দিকে তাকালো । 
“কী বলছেন ?, 

“এ-বিয়ে আপনাকে করতেই হবে-বুঝেছেন? সবাই জেনে গেছে 
বিয়ের কথা--এখন মিলি আপনার স্ত্রীর মতোই ।, 

একটা ক্রিষ্ট, অসহায় ভাব ফুটে উঠলো রঞ্জনের মুখে । তার চোখের 
পাতা পড়লো কয়েক বার। 

তুমি ভদ্রসস্তান” কেশববাবু আস্তে-আন্তে বলতে লাগলেন, “তুমি 
উচ্চশিক্ষিত, তোমাকে আর বেশি কী বলবো? তুমি এখন বিয়ে না- 
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করলে কী যে বিশ্রী কাণ্ড হবে, তা তুমি কি আর বুঝতে না পারো । 
কিস্ত ভ্গাৎ তোমাদের মত বদলালোই বা কেন? এ-সব গুরুতর 
ব্যাপারে এমন ক্ষণেক্ষণে মত বদলালে কি চলে? এই তো সেদিন 
তোমার মা নিজের হাতে লিখে পাঠালেন_-তোমারই নাকি ইচ্ছে, 
তোমার মারও আপত্তি নেই। ভবে আব কী? তা-ই যদি হয়, তাহ'লে 
এ-বিয়ে হ'তে পারবে না কেন? যদি তোমাদের কাছে তোমার 
আত্মীযঘদের কথার এতই মূল্য, তাহ'লে গোড়াতেই তাদেব দ্ডিগেস কণাটা 
কি উচিত ছিলো না? আর তাও, তাদের আপত্তিটা কী যদি জানতে 
পারতুম, সাধ্যঘতো চেষ্টা করতে পাবতুম সেটা খগ্ডাতে। এমন৭ তো 
হ'তে পারে যে সে-সব আপত্তি সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন, যুক্তিহীন। আর তাছাড়া, 
তুমি তো কারে মুখাপেক্ষী নও, তুমি ইচ্ছে করলে শ্বাধীনভাবে একটা 
কাজ করতেই বাঁ পারবে না কেন? 'আয্মীহদের সঙ্গে মনোমালিন্য 
চিরকাল থাকে না, কিন্তু যদি কাউকে মঅনে-প্রাণে আকাঙ্ষা কারে 
থাকো, তাকে হারাবার ক্ষতি চিরকালের । রঞ্জন, তুমি কি তা 
হ'তে দেবে? তোমার পৌরুষের কি এটকু কোপ নেই যে সাহস 
ক'রে নিতে পারবে না তুমি চাও? একটু বিরোধিতাতেই কি ভেঙে 
পড়বে? এরকম কত হয়--আরো কত হবে জীবনে । লাচবার 
এই তো আনন্দ_বিরোধ অতিক্রম ক'রে জয়ী হয়া । পুরুষের 
ধর্মই তো এই | রঞ্জন, আমাদের সমাজে আজকাল যে-রকম বিবাহ 
প্রচলিত, পুরাণে কি কখনো তার উল্লেখ পাবে? সেই আখের] কি 
কখনো অন্যের কথায় বিয়ে করেছেন--কিংবা করেননি? তারা ছিলেন 
বীর--গ্ীকে তারা জয় করতেন--প্রকাশ্ট শক্তি-পরীক্ষায়, কি বীর্ধে, কি 
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প্রেমে । প্রক্কত বিবাহ তো তাঁই। রঞ্জন, তুমি কি শেষ পর্যন্ত ভয় পাবে, 
পেছিয়ে যাবে লোকের কথায়? তোমার সত্য অধিকার নেবার যোগ্যতা 
কি নেই তোমার? কিন্তু আমরা তো৷ জেনেছি যে তুমি অত ভীরু নও। 
আমার তো মনে হর তোমার সংকল্প বদি বা টলে, ভেঙে পড়বে না কখনোই | 

রঞ্জন মুদ্ধ হ'য়ে শুনছিলো, শেষের কথাগুলো ভালো ক'রে শুনতেই 
পাচ্ছিল না। যেন এক নেশায় ধরেছে তাকে । তার সারা শরীর 
এলিয়ে পড়ছে অবসাদে । আর সে ভাবতে পারে না, আর কিছু 
অনুভব করতে পারে না, সে আর নেই। তার মাথার দু'পাশে 
যেখানে নীল ছুটে! শির। রক্তের চাপে টিপটিপ করছে, দু'হাত দিয়ে 
সেখানটা চেপে ধরে সে চুপ ক'রে বসে রইলো । হঠাৎ মনে হলো, 
তার অসম্ভব মাথা ধরেছে। 

একটু পরে কেশববাবু আবার বললেন, “তাহ'লে তুমি বলো, রঞ্জন__-তুমি 
যা বলবে তা-ই হবে, তোমার একটি কথার উপরেই একটি মেয়ের, একটা 
পরিবারের স্থখ দুঃখ ভবিষ্যৎ নির্ভর করছে ।” 

যেন একটা মৃূগ্ার ভিতর থেকে রঞ্জন উত্তর দিলে, “আচ্ছা, তা-ই 
হোক। সে কী বললো, শুনতে পেলো না নিজেই । শুধু এটা বুঝতে 
পারলো যে এতক্ষণে শেষ হ'লো, এতক্ষণে সে ছাড়া পেলো, বাচলো। আর 
কোনো কথা শুনতে হবে না জবাব দিতে হবে না কোনো কথার। 
বাচলো। 
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“অনেক দিন দেখা নেই। কেন আসো না? কী হয়েছে? কী 
তোমার এত কাজ? তুমি কি বোঝো না, তৃমি কি বোঝো না? 
একবার এসো! এচিঠি পেয়েই, পাছে পড়ি তোমার)? 

লিখে অতসী ছি'ডে ফেললে। এ-চিটি কি পাঠানে। ঘাম? না, 
মনে-মনে সে ঘত চিঠি লিখেছে রঞ্জনকে, তার একটাও লেখা যায় না, 
লিখলেও পাঠানো যায় না। যদি বলবার কথা এতই আছে, তাহ'লে 
বলা এত কঠিন কেন? যদি প্রেম এলোই, বে কেন এই ছেদ, কেন 
তা হ'তে পারে না বৃষ্টি-ধৃূর শ্রাবণের অরণ্যের মতে। নিরবচ্ছিন্ন? 
কিছুতেই যে তৃপ্তি হয় না, কী ক'রে আমি নিজেকে নিঃশেষে দিতে 
পারি তার কাছে? আমি যে নিজেকে লুটিয়ে দিতে পারি তার 
পায়ে, দিগন্তসীমায় শ্রাবণমেঘের মতো--আমি যে ভার উপর ঝরে- 
ঝ'রে পড়তে পারি অজন্্, অফুরন্ত, নিষ্ঠুর বর্ষণে । কেন আসে না 
সে? কেন এসে আমাকে তুলে নিতে পারে না একটি সম্পূর্ণ ফুলের 
মতো তার হাতের মুঠোয়, কেন নিংড়ে নিতে পারে না আমার 
পরমতম আত্মার সৌরভ-_কেন সে আমাকে পরিপূর্ণ আচ্ছন্ন, বিলু্ণ 
ক'রে দিতে পারে না তার প্রেমের বিছ্বাত্ময় অন্ধকারে? একবার 
আন্গক সে। আমি তার পা ঢেকে দেবো আমার এলো চুলে_-আমি 
তার পা এনে রাখবে। আমার বুকের উপর, বুকের মাঝথানে- আমি 
যে ম'রে যাচ্ছি কেন সে একবার আনতে পারে না? 
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একটা খবর পর্যস্ত নেই। যদি সে এক লাইন লিখেও পাঠাতো-_ 
তাহ'লে প্রতীক্ষায় মধুর হ'য়ে উঠতে পারতো অতসীর দিন আর 
রাত্রি। আ প্রতীক্ষার সেই তীব্রতা, সেই তীব্রতা, প্রতি মূহ্র্তে 
অনুভব করা, সে আসছে, কাছে আসছে, রক্তের মধ্যে তার পদরধ্বনির 
সুর। কিন্ত একেবারে নিঃশব্দ । একটা খবরও কি পাওয়া যায় না 
কোনো রকমে? কেমন আছে সে কে জানে। 

সে দিন সন্ধেবেলা, সরোজ হঠাৎ চোখ তুলে তাকালো অতসীর 
দিকে, যেন কিছু কথা বলবে। কিন্তু অতসীই প্রথম কথা বললে : 
সরোজ, তুমি তে। এখানে-ওখানে যাও শহরে না ?” 

“কেন বলো তো ?; 

“আচ্ছা, এমন হয়নি যে তোমার দু-একবার দেখা হয়ে গেছে__ 
রঞ্রনের সঙ্গে ? 

“না, হয়নি তো ।, 

একটু চুপচাপ । 

অতি মৃদুন্বরে, কুষ্ঠিতভাবে অতসী বললে, পতুমি দি ছু-একদিনের 
মধ্যে খেলার মাঠের দিকে বেড়াতে যাও, ওর একটু খোজ নিয়ে 
আসতে কি খুব অস্থবিধে হবে তোমার ? 

সরোজ চুপ। 

অতসী আবার বললে, “পারবে একটু খোজ এনে দিতে? অনেক 
দিন আসে নানা কি কোনো অস্থখই করলো? আমাদের একবার 
খোজ নেয় তো৷ উচিত। পারবে ?, 

“পারবো ।” 
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রাগ কোরো না আমার উপর, তোমাকে শুধু কাজের কথা বলি। 

সরোজ জবাব দিলো! না, আবার চুপচাপ। 

তারপর, আকাশ যখন অন্ধকার ভয়ে এলো, অত্সীব মুখ আব 
ভালো করে দেখ! যায় নী, তখন সবোজ বললে, “আছ একটা কথা 
শুনলুম-_রঞ্জনবাবুর বিষয়ে । 

হঠাৎ অতসীব মেরুদণ্ড দিনে একটা দ্রুত কম্পন নেমে গেলো।। 
কী? বলতে গিয়ে গল! কেপে গেলে তার। 

“আনলাম তার নাকি বিরে।” 

একথা আবার কোথায় শুনলে? অতসীর কগন্থরে যেন প্রাণ 
ফিরে এলো । 

অনেকেই বলছে ।, 

“অনেকে তো অনেক কথাই বলে! অতসী হালকা গলায় হেসে 
উঠলো । 

“সত্যি নাকি-, 

“তা হলোই বা» অতসী হাসলো । ভালোই তো।, 

আর-কিছু বললো না সরোজ। পরদিন বিকেলে সে গেলো রঞ্জনের 
বাড়ি। রঞ্জন তখন বন্ধুদের নিয়ে বাইরের ঘরে বসে। সসংকোচে 
সরোজ দরজার ধারে এসে দাড়ালো । তাকে দেখে একটু ফ্যাকাশে হায়ে 
গেলে! রঞ্জন । তান্ডাতাড়ি উঠে এসে সরোছের কার্ধে ভাত দিয়ে তাকে 
নিয়ে গেলো বাইরে । নিচু গলার জিগেস করলে, “কী খবর ? 

“অতসী পাঠিয়ে দিলে আমাকে ।" 

অতসীর নাম উচ্চারিত হবার সঙ্গে-সঙ্গে রঞ্চনের বুকের মধ্যে 
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হাতুড়ির বাড়ি পড়লো। ছু-বার বড়ো-বড়ো নিশ্বাস নিয়ে বললে, 
'আমি-_-আমি এই শিগগিরই_বড্ড ব্যস্ত ছিলুম ক-দিন_” কথা €শেষ 
করতে পারলে না। 

“কিছু বলবো৷ ওকে গিয়ে ?, 

“বলবেন-_-বলবেন যে ভালোই আছি।, 

মূহুর্তের জন্য চোখোচোখি হ'লে। ছু-জনের। হঠাৎ রঞ্চন মুখ 
ফিরিয়ে নিলো, আর কিছু না ব'লে ফিরে গেলো। 

সে ফিরে যেতেই অতসী জিগেস করলে, “পেয়েছিলে ওকে ? 

হ্যা, ভালোই আছে।, 

অতসী একবার তার চোখের দিকে তাকালে।। 

শিগগিরই আসবে বোধ হয় একদিন ।, 

“থুব ব্যন্ত বুঝি ?” 

“মনে তো হ'লো। 

“তুমি জিগেস করলে না কিছু ?' 

বেশিক্ষণ ছিলুম না; অনেক লোক ছিলো ঘরে ।” 

“কারা ? 

“আমি চিনি না তাদের ।, 

“তা একটু কি আর বলতে ন! পারতে !, 

সরোজ কথা না-ব'লে অন্যদিকে চলে গেলে! । 

বাদলার সন্ধ্যা। আকাশে মেঘ ছড়ানো । হাওয়া! দিচ্ছে জোরে; 
বৃষ্টি পড়ছে থেমে-থেমে। ঘরে ব'সে-বসে অতসী অশাস্ত হয়ে উঠছিলো, 
কেবলই তার চোখ যেন জলে ভরে উঠতে চায়। সন্ধের আগেই 
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অন্ধকার নামলো । কোনে! কাজ কববার নেই, কিছু ভাববার নেই, সে 
যেন তার শ্ঞীবনের প্রাস্তদেশে এসে জ্লাভিয়েছে। হিরণায়ী রাম্নাঘরে 
বসে লুচি ভাজছিলেন, তার গন্ধ ভেসে-ভেসে আসছে । একবার মা-র 
কাছে গিয়ে বসলো অতসী। তিনি বললেন, খাবি নাকি একখানা গরম- 
গরম? 'না মা, এখন থাক» ব'লে উদ এলো! সেখান থেকে । 
গেলে বাবান্দায়। সেখানে বুষ্টির ছাট । এলো ঘরে, সেখানে অন্ধকার । 
কোনোখানে যেন আর-কিছু নেই_-এই মেঘের ধৃসবতা আর বৃষ্টি ছাড়া 
আর-কিছু নেই। সমস্ত কষ্টি চাপা পড়েছে তার নিচে। সময় 
থেমে গেছে। 

আবাব সে বারান্দায় এসে গ্াড়ালো।  ভিজতে-ভিক্ছতে একটি 
ছোটোখাটে! মানষের আবির্ভাব_ডাক-পিওন। ছাতা আর ছেঁড়া 
বর্ষাতিতে জড়োসড়ো। লোকটা যেন কেমন দেখতে । মা গো, অতসীর 
বুকের ভিতরটা হঠাৎ কেমন ক'রে উঠলে! । 

পুরু খামের একটা চিঠি। অতদী তুলে দেখলে_ত্ারই নাম 
লেখা । হঠাৎ তার হৃৎস্পন্দন যেন থেমে গেলো। একটু স্থির 
হ'য়ে সে ছিডলো খামটা। তারপর সেই অতি ক্ষীণ আলোয় 
পড়লো : 

আমাকে ক্ষমা করো। যা হয়তো শ্ুনেছো কি শিগগিরই 
গুনবে, তা সত্যি। আমাকে ক্ষমা করো-এ ছান্ডা আগ কিছুই আমার 
বলবার নেই। 

সঙ্গে যেটা পাগালুম সেটা ষদি তোমার কোনো কাজে লাগে, নিজ্জেকে 
ধন্য মনে করবো ।' 
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চিঠির সঙ্গে আটকানো একটা সবুজ ইম্পিরিয়ল ব্যান্কের চেক__ 
সেটার তলার দিকে গোটা তিনেক শূন্ত অতসীর চোখে পড়লো। 
চিঠিটা হাতে নিয়ে সে জ্লাড়িয়ে রইলো, মৃত্যুর মতো! স্তব্ধ 

তারপর হঠাৎ তার বুকের মধ্যে এক উদ্দাম, উন্মত্ত, ভয়ংকর বাসন' 
লাফ দিয়ে উঠলো-_রঞ্তনের জন্য | ব্যথায় টনটন ক'রে উঠলো তার সমস্ত 
বুক, বাসনার হিংম্রতীয়। আঃ, রঞ্জন, রঞ্জন, তৃমি আমার, তুমি আমার । 
আমাকে ছেড়ে কোথায় যাবে তুমি? আমি তোমাকে ভ'রে রাখবো 
নিজের মধ্যে--আমি পূর্ণ ক'রে নেবো তোমাকে, সম্পূর্ণ ক'রে। 
কোথায় মুক্তি তোমার? আমি আমার দছু-হাত দিয়ে, আমার সমস্ত 
জীবন দিয়ে তোমাকে আকড়ে ধ'রে থাকবো যতক্ষণ না রহস্তের 
সর্বশেষ আবরণ উন্মোচিত হয়, যতক্ষণ না মৃত্যুর অস্তিম সীমায় সমস্ত 
বিশ্ব আলোময় হ'য়ে ওঠে। 

চিঠিটা খসে পড়ে গেলো অতসীর হাত থেকে। কী সুন্দর ডি 
রঞ্জন, কী রহস্ত তোমার শরীরে! সেই শরীর আমার, আমি তা 
নেবো । অতসীর তাকে স্পর্শ করতে হবে এই মুহূর্তে, নয়তো সে 
বাচবে না। তাকে স্পর্শ করা, তাকে অন্থভব করা- উত্তপ্ত সংস্পর্শে 
তার সঙ্গে এক হয়ে যাওয়া। আ--! সমস্ত জীবন দিয়ে দিলেও 
এ-বাসনার তৃপ্থি নেই। এই শরীরে, শরীরের এই জীবনে কতে! আর 
ভালোবাসার ক্ষমতা! জীবনকে ছু-হাতে তুলে নিয়ে ভেঙে ফেলো, 
জীবনের কেন্দ্রস্থলে, রগ্ুনের সেই সুন্দর, নরম গলার উপর ছু-হাত চেপে 
ধ'রে আন্তে-আন্তে নিঃংশেষে নিংড়ে তাকে শেষ ক'রে দাও। সে-ই 
তো! চরম। একবার অতসীর সে-ইচ্ছে হয়েছিলো, কিন্তু তখন সে 
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তা পারে নি, তখনও সে তাকে যথেষ্ট ভালোবাসেনি। কিন্তু এখন--_ 
এখন তাকে তা করতেই হবে। রঞ্জনকে হত্যা করতেই হবে--নয়তো 
এত ভালোবাসা সে সইবে কেমন ক'রে? 

আস্তে সিড়ি দিয়ে নেমে রাস্তায় বেরোলে। অতসী। বুষি। 
বৃষ্টির ফোটা পড়লো৷ তার মুখে, সুস্ম স্থচীমুখের মতো । অতি সুক্ষ 
কোনো আদরের মতো, তার মুখের উপর। মুখটি সে তুলে ধরলে 
বৃষ্টির কাছে। তার মুখ, তার সুস্মাগ্র ক্ষুদ্র বক্ষদুটি-_অঞ্জলির মতো 
কোনে! নামহীন দেবতার কাছে। বৃষ্টি পড়ুক, বৃষ্টি পড়ুক তার সমস্ত 
শরীরে । এমন সুশ্ম, এমন তীব্রমধুর স্পর্শ-অতসীর চোখ ফেটে 
তপ্ত অশ্রু বেরিয়ে এলে। | অন্ধ হ'য়ে গেলে! দৃষ্টি । দৃষ্টিহীন, সে এগিয়ে 
চললো সেই অন্ধকারের ভিতর দিয়ে । 

হাওয়ার জোর বাড়লো, ঝড় উঠলে। আশ্বিনের। সে ভিজে গেছে 
শাড়ি-জামা পেরিয়ে চামড়া পর্যস্ত। শীত ঠেলে উঠছে তার হাড় থেকে । 
কিন্ত তাতে কী। এই তো সে চলছে, নির্জন, অন্ধকার প্রাস্তরের 
উপর দিয়ে? ভয় নেই তার, কোনে ভয় নেই। সে ঠিক যেতে 
পারবে পথ চিনে । সে জানে তার পথের শেষ। তার আত্মা নিজেকে 
আনন্দে মেলে দিয়েছে এই হাওয়ায়, নিশানের মতো । এই তো শ্রেষ্ঠ 
অভিসার--চরম মিলনের, চিরস্তন পূর্ণতার উদ্দেশে এই যাত্রা ।: কাছে 
এলো সেই মিলন। এখনই সে রঞ্জনকে পাবে তার ছু-হাতের মধ্যে, 
স্পর্শ করবে তার শরীর, এখনই সে তার গলা আকড়ে ধরবে নির্ম, 
নিঃশেষ আলিঙ্গনে-_আকড়ে ধরবে হু-হাত দিয়ে, ছু-হাত দিয়ে তার 
বাসনার স্বর্ণকল, যতক্ষণ না তাকে নিষ্কাশিত ক'রে তার সেই ছূর্লভ 
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এশ্বর্ঘময় প্রাণটিকে ছু-হাতের মধ্যে অঞ্জলি ভ'রে তুলতে পারে, শেষ 
বিন্দু পর্যস্ত, শেষ নিশ্বাস পর্যন্ত । 

হঠাৎ থমকে দাড়ালো অতসী। সামনে রেল-লাইন। সে কোন 
পথে এলো? না, ঠিক আছে, এ তো ইউনিভারসিটির লম্বা শাদ। 
অস্পষ্ট আভাস। ঠিক এসেছে সে” _আর-একটু পরেই-_-আঃ ! রঞ্জন, 
আমি যে তোমাকে এত ভালোবাসি, তা আমিও কখনে! জানতুম না। 
তোমার আকাঙ্ষায় আমি চুর্ণ হয়ে গেলুম যে। তুমি আমার, 
তুমি আমার। চিরকালের জন্ত তোমাকে আমি আমার করবে! । 
কিন্তু ওটা! কী-__-এঁ যে দূরে সবুজ আলো আকাশের নিচে? গুমগুম 
শোনা যাচ্ছে না হাওয়া? ট্রেন! অতসী একটু থামলো__গাঁড়িট! 
কাছে আসছে--চ'লে যাক 4 

অন্ধকারকে বিদীর্ণ ক'রে এগিয়ে এলো আলো। .হাওয়ার 
চীৎকার ছাপিয়ে লৌহগর্জন মুখর ক'রে তুললো প্রান্তর । মুগ্ধ 
হ'য়ে ঈীড়িয়ে রইলো অতসী। এই আলো সে দেখেছিলো রঞ্জনের 
প্রেমের অন্ধকার থেকে, এই শব্দ তাদের হৃদয়ে তুলেছিলো প্রতিধ্বনি-__ 
সেই রাজ্রে। সে-রাত্রে এই রেলগাড়ি চ'লে গিয়েছিলো তাদের বুকের 
উপর দিয়ে--তারা মরে গিয়েছিলো । কেন তারা আবার বাঁচলো ? 
সেই ধাঁত্রি কেন চিরকাল হ'লো৷ না? সেই মূহূর্ত কেন মিশে গেলো 
না মৃত্যুর সঙ্গে? কিন্তু সেই রাত্রিই তো আবার এসেছে আকাশ ভরে, 
তার আত্মাকে পরিপূর্ণ ক'রে-_সেই তো গুরুণুর ধ্বনি তার বুকের 
মধ্যে, সেই তো বিশাল, উন্মাদ জন্ত ঝাঁপিয়ে পড়ছে তার বুকের 
উপরে । কাছে, আরো! কাছে। রঞ্জন, রঞ্জন, রঞ্জন, কী করে তুমি 


১ 


পরিপূর্ণতা 


আমাকে এত ভালোবাসতে পারলে? অন্ধকারের সমুদ্র ছুলে উঠলে৷ 
চারদিক থেকে, তরঙ্গে-তরঙ্গে চিরকালের অশ্রাস্ত কল্লোল। আর আমি 
একে শেষ হ'তে দেবো না। এই শেষ হোক, তোমার রহস্তের মধ্যে 
এই শেষ নিমজ্জন। আমি ঝাপ দেবো । এই অন্ধকারে, সময়হীন 
অন্তহীন এই অসীমের বুকের মাঝখানে । 

অতসী ঝাপ দিলো । 
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